1891年，美国数十名伐木工，用了8天时间，砍倒了一棵100米高的千年红杉树，而砍伐它的原因，竟只是为了向全世界证明真的有树可以长到这么大。 加州内华达山脉的原始森林，本是红杉树的乐土。这些树种耐寒耐旱，根系深扎贫瘠土壤，靠顽强生命力挺过火灾和风暴。红杉能活上千年，树皮厚实防火，树干笔直高耸，最高可达100米以上。19世纪中叶，欧洲人听说加州有这种“神话树”，起初不信，以为是美国佬的吹牛。最早的报告来自探险家，他们带回树皮样本，在1876年费城展览上展示，可观众还是摇头，说这是“加州骗局”。这下子，木材商和科学家坐不住了，得来硬的证明。 为了打消疑虑，美国自然历史博物馆决定要实物证据。1891年，他们盯上卡拉维拉斯大树林的一棵顶级红杉，这棵树后来叫马克·吐温树，因为它高大得像作家本人笔下的冒险。树龄约1300年，从公元550年左右发芽，长到直径4.9米，周长15米多，站旁边的人像蚂蚁。博物馆派人联系当地伐木队，任务简单：砍倒它，切片运东海岸。伐木工们当时正忙着商业砍伐，红杉木料值钱，用来做家具和建筑，市场火热。这单活儿对他们来说，就跟日常差事差不多，没人纠结树的价值。 砍伐从树基入手，用长锯和斧头组合。红杉木硬，锯齿得反复磨，进度慢。数十名工人工分三班，轮流拉锯敲楔，第一天只切进30厘米。第二天加力，切口深一米，树身开始轻颤。第三天用蒸汽锯辅助，加速到1.5米。第四天风大，他们加绳索固定，避免偏倒。第五天切入木心，裂声响起。第六天主锯完成，树缓缓倾倒，震动地面。第七天横切上部，标记位置。第八天分段打包，准备运出。整个过程花8天，工人们轮番上阵，工具从手锯换到蒸汽机，效率翻倍。 这树倒下后，横截面切出几块厚片，直径近5米，重达吨位。最大一块运到纽约博物馆，1893年展出，观众围着看年轮，从树芯到外皮，记录了千年气候变化。另一块去伦敦，证明给欧洲人瞧。树桩留在原地，直径15米多，成了景点，可惜风化快。剩余木料拉到锯木厂，切成板材，卖给农户做围栏和家具。伐木队拿了报酬，继续下个活儿，没人道歉。这事传开后，报纸登头条，标题耸人听闻，刺激了更多砍伐热潮。 红杉砍伐在19世纪末达到顶峰，加州林区从原始森林变秃地。木材需求大，铁路和城市建房全靠它。政府起初不管，私营公司横行，数千棵古树倒下。马克·吐温树事件后，公众开始议论，科学家呼吁保护，说这些树是活化石，灭绝了就没了。1890年代末，加州立法禁砍大树，国家公园系统跟进，卡拉维拉斯林区划入保护区。伐木工转行，部分做农场工，部分退休小镇。博物馆的树片至今展着，提醒人那时代的选择。 回头看，这棵树的命运挺讽刺。砍它本是为证明真实，结果证明了人类的短视。红杉再生慢，一棵千年树没了，生态链断。伐木工们干活养家，没错，但决策层明知树稀有，还推波助澜。博物馆得了展品，游客多了，可森林付出的代价大。类似故事在历史上不少，资源开发总踩着底线走。今天公园里，游客摸着树桩拍照，感慨当年事。保护法救了剩下红杉，总算没全灭绝。
