他们不喊“家人们冲”,也不哭着说“卖不出就跳楼”。 15个身高185以上的男生,

乐影操控者 2025-10-12 17:12:07

他们不喊“家人们冲”,也不哭着说“卖不出就跳楼”。 15个身高185以上的男生,站成一排,间距27厘米,像一堵墙,也像一本摊开的书。 没人知道他们是谁,直到一场直播,600万人盯着他们,不为颜值,为他们念的那句“存在先于本质”。 三分钟,5000块灰色的“砖”被抢光。 不是瑜伽砖,是他们嘴里说出来的思想,被做成了周边。 有人笑,说这是智商税。 可后台数据不会骗人:国庆七天,他们卖的书,占了抖音图书总销量的十一成四。 图书第一次压过零食,成了第三大爆款。 他们里有北大哲学系的毕业生,有人硕士读了七年。 没人背话术,每人写300字导读,像给朋友推荐一本改变过自己的书。 这些文字,被1800个知识主播抄去用。 不是抄袭,是共鸣。 抖音给他们的直播间挂上“年度旗舰”牌子。 淘宝和小红书连夜启动同类项目,连站位间距都学——27厘米,不多不少,刚好是人与人之间,保持尊重的距离。 他们不靠情绪,靠思考。 不靠尖叫,靠沉默时的那句:“你有没有想过,我们为什么总在刷手机? ” 有人骂他们装,可当一个985毕业生蹲在仓库里,亲手打包“砖形抱枕”时,没人再觉得这是表演。 这是新直播时代的开始:当流量不再只认嗓门,而是认脑子,谁还敢说知识卖不动? 他们没说“买它”,但所有人都在买。 因为这次,买的是思考的权利。

0 阅读:51
乐影操控者

乐影操控者

感谢大家的关注