塞内加尔的达喀尔，7万张票24小时售罄，球迷在街头彻夜唱歌。 他们知道，打平就能去世界杯——可没人敢松一口气。 教练在更衣室反复念叨：“别犯规，别吃牌，别让裁判决定我们的命运。 ” 另一边，贝宁的头号射手伤了，19岁的小将临危受命。 他上个月还在丹麦的次级联赛踢替补，现在要面对尼日利亚的铁血防线。 没人认识他，但他的名字，可能明天就会被写进国家历史。 尼日利亚的足协给球员开出了天价奖金：出线，每人一块地。 不是象征性的，是政府盖章的宅基地，就在拉各斯郊区。 有人笑着说：“赢了，我就能盖房娶老婆了。 ”可他们得赢，还得指望南非别赢。 佛得角的球员们提前四天飞到喀麦隆，住在中国人建的酒店里。 他们说，这里的海风和家乡一样咸。 只要赢一场，这个只有50万人的岛国，就能第一次站上世界杯的舞台。 没人觉得这是奇迹，他们只是不想再等40年。 科特迪瓦的球员9月还罢训，因为奖金没到账。 足协主席亲自飞到阿比让，当面把现金塞进球员手里。 比赛前夜，有人在社交媒体发了一张照片：一叠钞票，旁边是球衣。 配文：“这次，我们真的想赢。 ” 加纳丢了两个主力，却把主场搬到了海边。 他们怕高原反应影响科摩罗的发挥——这支球队，连签证都差点没办下来。 可他们的前锋，刚从法国飞回来，行李都没放，就冲进了训练场。 这不是足球，这是生存。 非洲的世界杯名额，从来不是靠天赋赢的。 是靠一个19岁少年的颤抖双腿，是靠一张被汗水浸透的奖金单，是靠一座中国建的酒店、一场深夜的包机、一个使馆特批的签证。 五支球队，五种活法。 但只有一条路能通向世界杯：赢下那90分钟。 11月15日，达喀尔、阿克拉、阿比让、普拉亚、约翰内斯堡——五座城市，五个心跳。 非洲的足球，从不讲道理。 它只讲：你敢不敢，拼到最后？
