1106天，没请假，没中断，早一套金刚，晚一套长寿，白天再加两套。 不是在练功，是在过日子。 官方刚认了，广东非遗。 不是网红爆款，是白纸黑字盖了章的“省保”。 你练的不是玄学，是被写进教材的运动处方。 香港理工刚发论文：每天练两套，血压降得跟快走一万步一样稳；加一套长寿功，站得更稳，睡得更香。 数据不骗人，身体记得住。 10月10号，别人过国庆，他过自己的节。 现在全国上亿人跟着他一起练，抖音里六万条视频，全是白发爷爷奶奶，一招一式，不慌不忙。 新加坡也收了，60岁以上老人练了能换礼品。 不是养生课，是公共健康系统的新零件。 他不是在打卡，是在把一个人的坚持，变成一群人的日常。 没喊口号，没卖课，就靠每天早上六点，雷打不动的那几下动作。 时间一长，连体制都得低头，说一句：这人，真靠谱。
