2000年结婚后，身为独子的康辉坚持当丁克。母亲哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养只猫也行！”直到父母去世，康辉才悔恨万分：“如果可以重来，我一定要让父母抱上孙子！” 2024年冬，康辉在书房整理旧物，指尖拂过一个褪色的红布包——里面是母亲生前织的婴儿袜，针脚歪歪扭扭，是她60岁学织毛线时的作品。 窗外飘着雪，他想起去年采访时被问到“人生遗憾”，沉默许久说的那句“没让父母抱上孙子”。 此刻才真正懂，那些年母亲把袜子藏在衣柜深处，藏的不是针线活，是没说出口的盼头。 2002 年夏天，康辉刚做完《世界报道》的直播，回家就看见母亲在厨房忙活。 餐桌上摆着排骨汤、清蒸鱼，都是他爱吃的，母亲却只夹青菜。“我听人说，多喝汤对备孕好，你和雅洁也多喝点。” 母亲把汤碗推到他面前，他却皱了皱眉：“妈，我们不是说了吗，暂时不想要孩子。” 母亲手里的筷子顿了顿，把汤碗又拉了回去，小声说 “好，听你们的”，那天的汤，最后都凉了。 2003年春节，家里来了不少亲戚，话题绕不开“孩子”。 表姐抱着刚满岁的儿子，逗着说“康辉哥，啥时候让我们喝喜酒啊”，他笑着打哈哈，母亲却接过话：“不急，他们年轻人有自己的想法。” 可晚饭时，他看见母亲偷偷给表姐的孩子塞红包，眼神里的羡慕藏都藏不住。 节后母亲回老家用，行李箱里多了本育儿手册，是她特意去书店买的，扉页写着“给未来的孙子”。 2005年父亲忌日，康辉陪母亲去扫墓。路上母亲突然说：“你爸走之前，还在说想给孙子起名字。” 他攥着方向盘的手紧了紧，没接话。到了墓地，母亲蹲在墓碑前，絮絮叨叨说“你放心，我会照顾好康辉”，却没提孩子的事——她知道，再说也改变不了什么。 那天回家，母亲把父亲的旧毛衣找出来，拆了又织，最后织成个小背心，放在衣柜最上层，说“万一以后用得上呢”。 2010年康辉升为《新闻联播》主播，工作更忙了，有时一周都见不到母亲一面。 母亲来北京看他，会提前做好冻饺子，塞满冰箱，还会帮他把书房收拾干净。 有次她在书房发现本笔记本，上面记满了工作安排，没有一页提到家庭琐事，她叹了口气，把刚买的婴儿玩具又带回了老家。 2017年母亲住院，康辉赶去医院时，母亲正拿着张老照片看——是他小时候的百日照。 “那时候你才这么点大，现在都长这么高了。”母亲指着照片笑，眼里却泛着泪，“要是有个孩子，你也能尝尝当爹的滋味。” 他坐在床边，握着母亲的手，第一次觉得喉咙发紧，却还是没说“我们考虑要孩子”，只说“等你好起来，我多陪你”。 母亲走后，康辉在整理遗物时，发现了那个红布包。 里面除了婴儿袜，还有张纸条，是母亲的字迹：“希望康辉雅洁能幸福，要是有孩子，我一定好好带。” 他把布包抱在怀里，哭了很久，才明白那些年母亲的退让和沉默，都是因为怕给他添麻烦。 现在，康辉和刘雅洁的家里，还放着母亲留下的育儿手册，偶尔会翻出来看看。 工作之余，他们会去孤儿院做义工，陪孩子们读书、玩游戏，看到孩子们的笑脸，他会想起母亲当年的期盼。 每年清明去扫墓，他都会把母亲织的婴儿袜放在墓碑前，轻声说“妈，我们现在挺好的，也帮你看着这些孩子”。 康辉依旧在《新闻联播》的岗位上，播报时依旧沉稳严谨，只是在提到“家庭”“亲情”的话题时，语气里会多几分柔软。 他常跟年轻同事说“别等失去了才后悔，多陪陪家人，听听他们的心愿”。 书房的红布包放在显眼的位置，提醒着他，人生有很多选择，有些遗憾能弥补，有些却只能藏在心底，用往后的日子，慢慢学着与遗憾和解。 信源：《鲁豫有约》康辉采访视频
