1957年失踪，1959年人们在海边发现了石挥的尸体，过去了2年的时间，石挥才被确定为死亡。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 我们聊石挥，聊他的“话剧皇帝”头衔，聊他最后消失在东海的迷雾里，但这一切的起点和终点，都指向一个字——“真”，他像个偏执的信徒，把对“真实”的信仰刻进了骨头里，这信仰成就了他，也最终将他推向了无法回头的悲剧。 他不是死于哪一次批判会，而是死于自己坚守的“真”，和那个容不下这种“真”的时代，狠狠撞在了一起。 石挥的表演，可以说就是对“表演”这个词的背叛，他压根不想“演”，他要“是”，剧作家曹禺看了他演的鲁贵，激动地说，这家伙演得比我写的还活，这句话，直接点破了石挥艺术的秘密。 他的能量不是从课堂上学来的，天津杨柳青一个没落大家族里出生的石毓涛，一岁就跟着父母到北京讨生活，在大杂院里长大，在天桥底下看戏，这些就是他的启蒙，他当过服务员、仆人、火车站售票员，这些看人脸色的底层经历，成了他取之不尽的素材库。 当他需要演《雷雨》里的仆人时，他直接跑去公馆区，就为了看下人们是怎么弯腰、怎么说话的，为了演好祥子，他干脆和车夫们同住了半个月，手上磨出了同样的老茧，嘴里说着一样的土话。 在艺术的世界里，石挥是个绝对的王，他信奉“戏比天大”，为此可以“六亲不认”，投资方想塞个不合适的演员？没门，他坚持“认戏不认人”，这种纯粹，让他成了“话剧皇帝”。 可他自己怎么看？他在日记里写：皇帝？我就是一个戏子，这份清醒，既是他对艺术的虔诚，也是他对现实规则的刻意疏远。 当他把这套“真实”法则用到创作之外，麻烦就来了，他导演的《关连长》，因为塑造了一个会骂人、会犯错的军人，触怒了当时的文艺标准，大家要看的是完美英雄，他却交出了一个有血有肉的“人”。 于是，曾经为他喝彩的人，开始用大字报批判他“思想有问题”，他不是不懂得变通，可他做不到，他笔记本里写着：“演戏要真，做人要直，”在他这儿，戏和人是一回事，都不能掺假，可惜，那个时代，艺术的真实和政治的真实，根本是两条路。 1957年，那场声势浩大的批判会后，石挥出奇地平静，他回到家，给了妻子童葆苓一个长长的吻，像是在告别一辈子，然后，他登上了开往宁波的“民主三号”客轮，从此人间蒸发。 他消失的两年里，流言满天飞，有人说他偷渡去了香港，有人说他看破红尘出了家，唯独没有真相。 直到1959年，上海海边发现了一具面目全非的骸骨，因为身上那件中山装，以及口袋里一张他早年演出《雷雨》的旧票根，这具遗骸被草草认定为“自杀”的石挥。 最具讽刺意味的是，他“真实”身份的最终确认，靠的不是那张充满戏剧性的票根，而是等到了1993年，刑侦专家用冰冷的科学给出了答案：遗骨腿部有旧枪伤，是拍戏时留下的；下颌骨也和他的牙科手术记录完全吻合。 一个用尽一生去追求“真实”的艺术家，社会却花了三十多年，才用解剖刀和X光片，给他补上了一个迟到且残酷的身份证明，2004年，他的遗骨终于回到故乡天津，这个漂泊的“戏子”，总算落了地。 主要信源：（话剧皇帝：石挥这一辈子——海南日报）
