随母亲住在老家的房子里。这里与湖边小院不同，四面都挨着邻居，多了一些人间烟火气，少了几分自然气息。 清晨醒来，没有听习惯了的鸟鸣。才想起来是在老家。 雨下的很温柔。感觉气温比昨日又低了几度，凉风从窗户吹了进来，棉被凉浸浸的。 今天是中秋节。 中午的家宴，本来弟弟想安排到饭馆吃， 大家都不同意，愿意在家里操办，所以，很多事情要做。 起床先和母亲去买鱼。 雨不停的下。一直担心会不会买不到鱼了，结果到了街市，各种摊位，热热闹闹。 天地之间，一片湿润。但生活，还得热气腾腾，暖意融融的过。 母亲挑了两条个头很大的草鱼，活力十足，在水里不停地游动。称好，付款，卖鱼人拎起鱼，很利落地杀好、剁块，放进塑料袋里。 把母亲送回家。 一会儿，弟弟、弟媳、妹妹、还有外甥带着女朋友都来了。大家一齐动手，料理饭菜。 抽这个时间，我去了叔叔家，看望婶儿。也顺便去堂婶家坐了坐，放下事先买好的月饼、茶叶。 每一天日出日落，每一年春去秋来，每一次与他们见面，坐在一起拉拉呱，看着年华在他们身上镂下深深的痕迹，更觉得相见的温馨可贵，值得珍惜。 人生，不就是这样的吗？这不也是中秋团聚的意义吗？ 回到家里，馒头、包子已出锅，饭菜都已经做好。因为院子是封闭的，大家提议在院子里吃，把饭桌挪了出来。 菜都是家常菜，吃的是个氛围，过节聚一起热闹。 母亲做的鱼，是招牌，一上桌，大家出手极快，每人一碗，便去了半盆。 我说：还没拍照呢，就被你们瓜分了。 最后鱼盆见底，排骨汤无人问津。大家都说：以后就炖鱼，其他菜都可以免了。 母亲展开了笑颜。 同样的方法，不同的人制作出来，味道差别很大。这个炖鱼，弟弟学着做了几次，现在还是做不好，没出徒。 弟弟调侃到：娘亲这独门手艺，怕是要失传了。 在这欢声笑语里，我的心底，总有一个角落蓦地一软。父亲的笑貌，便浮了起来。 这满桌的团圆，独缺了他。这念想沉甸甸的，不敢提及，只合深深埋下，藏在心底不可轻易确触的地方。 午后是属于茶与月饼的时光。 月饼口味花样还是很多，莲蓉的，蛋黄的，豆沙的，火腿的，还有馅料扎实的五仁、黑芝麻的，弟媳各取一个，切成四瓣。 大家各取所爱，分享的不仅是滋味，更是那一份圆的意象。 想起小时候，中秋节只有一种月饼，白色的面皮，一层层的，中间点着一点红心，老式那种一封的油纸月饼，面上洇着一层金黄，闻起来香，吃起来甜。里面有冰糖、果仁、青红丝，还有一些不认识的各种颜色的佐料，油润、沙沙糯糯，泛着油香气，是我小时候想不清楚，现在又忘不掉的味道。 开始吃的时候最高兴，但每次都吃不完一整块儿，小手托着拿好久…… 小时候的中秋回不去了，但却是我生命中少有的甜。 絮絮叨叨地说话，说天气、说往事、说家常，或者什么都不说。 妹妹最感性，喜欢圆满、热闹。叹口气说：今晚的月亮大概看不到了。 我是9月中旬回来的。次日起开始下雨，几乎下了半个月，10月还在继续，是泡在雨里的秋。 一眼望下去，还要下几天。 雨再这样一往情深地下下去，都快忘了太阳长什么样子了。 中秋节，又是下了一天雨，晚上无法赏月了。 我说：十五看不到，十六十七也可以……这个月看不到，下个月可以。 想起＂平分秋色一轮满，长伴云衢千里明＂，如今才懂得，这长伴二字，原是世间最深沉的奢望。月易圆，人难聚，古往今来皆是如此。 ＂但愿人长久，千里共婵娟＂， 倒是东坡先生说得通透。今夜无月，或许正是因为这缺失，才让人更懂得珍惜眼前这一室温暖。 经历了生死离别，才懂得＂海上升明月，天涯共此时＂，＂共看明月应垂泪，一夜乡心五处同＂。 今年中秋，女儿没回来。她陪着软软去长白山待了三天，就回了北京，准备节后去阿姆斯特丹开会，顺便去西班牙看看，公私兼顾，估计要待10天。 小侄女也没回来。单位组织去日本观光，恰好安排在国庆、中秋期间。弟媳给我看侄女拍的照片。 侄女纤细、清丽，皮肤白净得像个瓷娃娃，而且聪慧过人，大部分遗传了妈妈的基因。我满心欢喜，说：挺好的。 孩子们都很独立，不过分依恋谁，可以和家人亲密无间，也可以各自安好。 我也早已习惯了这样的相处方式，在一起时就好好相爱，分开了就各自安好。我很喜欢一个人时的安宁，也无比珍惜在一起的热闹。 现在，最喜欢张若虚的《春江花月夜》： 江畔何人初见月？江月何年初照人？ 人生代代无穷已，江月年年望相似。 不知江月待何人，但见长江送流水。 时间是流动的河水，你我恰好是路过它的风。 这个中秋节盼了很多天，过起来，和过去一样平淡无奇。 这种重复里，却有不一样的感受。年年岁岁节相似，岁岁年年人不同啊。 一年明月，今宵多。
