今天一大早，邻居的女人过来敲门，红着脸问我能不能临时借她500块钱，说娃发烧40

今天一大早，邻居的女人过来敲门，红着脸问我能不能临时借她500块钱，说娃发烧40℃，手机里没钱，过几天就还给我。 我这人向来不轻易借钱给别人，但这次邻居家的情况，实在让我没法不管。她是几年前从外地嫁来广西的，今年也就三十出头。早些年她丈夫做买卖赚了些钱，在我们小区买了房，小日子原本过得挺安稳。可偏偏去年她坐月子的时候，她老公不知犯了什么事，突然就被抓进去了，好好的家一下就没了主心骨。 她那双手绞着衣角，关节泛白。怀里孩子的额头滚烫，脸颊烧得通红。我瞥见桌上摊开的社区通知，广西农村的彩礼能从十万降到三万，却没人告诉她婚姻里的风险该如何规避。 “等我娘家汇了钱，立马还你。”她声音越来越小。我数出五百块钱时，她眼眶里晃着的光终于落下来。这不是借钱，是救命。 邻居的背影消失在楼梯口，我想起老家一个堂姐。丈夫入狱后她独自带两个孩子，问亲戚借钱遭尽白眼。后来她白天在服装厂踩缝纫机，晚上接手工活，三年还清所有债务。女人骨子里的韧性，远比她们表面看起来坚强。 广西某些地方被称作“光棍村”，适婚男性苦苦寻求外省新娘。她们远嫁而来，在陌生土地上扎根，丈夫一旦缺席，整个生活便风雨飘摇。这些外嫁女的困境，被淹没在乡村光棍数字的背后。 楼下传来孩子的哭声，我下楼看见她正用湿毛巾给孩子物理降温。那孩子乖乖蜷在她怀里，小脸通红却不出声。她哼着听不清词的歌谣，不知是哪里方言。外地媳妇的孤独，此刻具象成这个狭窄楼梯间里压抑的喘息。 她突然说：“姐，等我下个月低保下来了……”我打断她，不提这个。我知道社区有支志愿服务队专门帮助困难家庭。明天就帮她申请，不能让她总靠借钱度日。 晚上我在小区业主群说起这事，群里瞬间安静。后来有人私信我，说她上个月也借给这女人两百至今没还。我心里咯噔一下，不是心疼钱，是担心她究竟向多少人开过口。 一个从农村来的姐妹说，她们老家现在推行“爱心超市”，参与志愿服务能换生活用品。或许该带邻居去参加这类活动，比直接给她钱更有尊严。 深夜我刷到法院调解的借贷纠纷案例，借款人那句“现在没钱，逼我也没用”格外刺眼。倘若邻居将来还不上钱，我会不会也成为愤愤不平的债主？ 凌晨两点，手机亮起她的消息：“孩子退烧了，谢谢姐。”附着一张孩子安睡的照片。我回了个拥抱的表情，关掉手机。 月光凉薄地洒进来。我想起她嫁过来的那个春天，穿一身红裙，笑得明媚。那时她丈夫还在，说要做大生意，给她好日子。命运翻云覆雨，从不打招呼。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。