1961年夏天，北京的梅兰芳突然胸痛倒下，送医抢救后还是走了，享年67岁。 梅兰芳生于1894年，北京一个京剧世家。父亲早亡，叔父梅竹荪拉扯他长大，从小耳濡目染戏曲。八岁登台演小生，十三岁转青衣，练就一身绝活。十七岁嗓子哑了，差点断送前程，幸好娶了王明华，她家是戏班出身，帮他调养嗓子。两人婚后生儿育女，可麻疹夺走孩子，王明华让位，让他续娶福芝芳。福芝芳十四岁就上台，聪明能干，婚后退出舞台，全力辅佐丈夫，生下九个孩子。家事事业两头抓，她操劳过度，染上肺结核，四十岁去天津医治，没能回来。第三任孟小冬是台上结识，嗓音刚劲，两人合作默契，可福芝芳家族言语不善，尤其梅兰芳访美那阵，孟小冬受不了，收拾离开。梅兰芳的婚姻就这样，三位妻子各有故事，支撑他走过坎坷。 事业上，梅兰芳从1913年《贵妃醉酒》成名，北京广和楼一唱，观众就看呆了。他的水袖、眼波，成了京剧标志。1919年带团去东京，三十五人下船，码头挤满日本人，报纸天天报道。他的舞姿被叫“梅舞”，大家争相学。1924年和1956年两次返日，剧场爆满，谢幕掌声不断。1929年访美，纽约剧院里，他一出《天女散花》，西方人惊了，《世界报》说他是顶尖演员，《太阳报》赞肢体如诗。1933年去苏联，莫斯科大剧院坐满，戈登·克雷和布莱希特都来看，笔记记得密密麻麻。他还去欧洲转，学灯光布景，带回新招融入京剧。苏联戏剧家梅耶荷德说，他的指法让苏联演员自愧不如。这些足迹，让中国京剧扬名海外。 抗日那几年，梅兰芳最硬气。日军占北京，他蓄须谢客，拒绝登台。来信邀请全撕了，不为侵略者唱一口戏。战后日子难过，以前一场戏赚八百大洋，现在收入少得可怜。他卖画维持，笔下牡丹兰花勉强换米粮。房产也变卖，空荡荡的家让他叹气。周恩来知道后，马上组织援助，提供资金，让他重返舞台。国家还帮他恢复演出，灯光一亮，他又活络起来。这份恩情，梅兰芳记一辈子。 中日关系缓和，国家想让他去日本演，他起初摇头，坚持抗日承诺不破。周恩来多次谈心，说这是文化交流，帮中日友好。他才松口，1956年赴日，轰动全岛，观众排队买票。他的《穆桂英挂帅》，唱得日本人直鼓掌。这趟演出，不仅圆了心愿，还让京剧再传海外。梅兰芳的坚持，不是死板，是有骨气的选择，换来更大影响。 健康一直是个隐患，早年嗓子出事就留根子。1961年夏，他在家翻剧本，突然心肌梗塞发作。家人急送阜外医院，中央调心脏专家会诊，仪器嗡嗡，心电图乱跳。周恩来那时在北戴河开会，电报一来，他中断工作，火车赶回北京。到医院，他把脉安慰，梅兰芳勉强应几句。抢救几天，病情稳了点，转普通病房，家人轮流守。可8月8日凌晨四点四十五，心跳停了。享年六十七岁，京剧界塌了天。 治丧从速，天安门和新华门降半旗，全国哀悼。福芝芳擦泪，提两点：不解剖，不火化，葬万花山自家地。周恩来尊重，批了国库那口阴沉木棺。材质乌木，坚硬不腐，本为孙中山备的，苏联送水晶棺后闲置。周恩来签字，运到医院，漆黑棺身散发木香。入殓时，家人换寿衣，合盖钉钉，福芝芳监督全程。公祭在北京展览馆，遗像前民众鞠躬，香炉灰堆高。专家艺人来吊唁，默哀三分钟。周恩来讲话，赞梅兰芳贡献，强调民族气节。 棺木运万花山，山路弯弯，车队缓慢。福芝芳披麻，指挥挖穴。她说挖三个，并排平整，面向朝阳。工人丈量铲土，深度合适，浇水夯实。棺抬入第一穴，绳索下放，黄土层层盖。梅兰芳与王明华合葬，王墓早修好，树影婆娑。碑文刻生卒，石工凿痕清晰。福芝芳抛第一抔土，按平土面。整个过程井井有条，夏阳照碑，反光刺眼。 福芝芳回家，操持家务，教子女唱腔。子女继承衣钵，在家练步，脚步节奏分明。她纠正姿势，拉袖示范。京剧没断，舞台上他们接棒，灯光亮脸，掌声如潮。她身体弱，咳嗽倚窗，仍缝衣针线穿梭。1980年1月29日，她离世，未火化，棺抬万花山第三穴。家人上坡下放，黄土盖平，三碑并列，山风吹树。子女洒水拔草，墓地常青，戏声永传。
