昨天，手机蓦地弹出一个语音视频请求，备注名是“曹”。我着实吓了一跳，盯着屏幕发愣三秒，才反应过来，这不是那位快九十岁、失联三十多年的老同事吗？我手忙脚乱地接起，屏幕里那张熟悉却又苍白的脸，顿时让我紧张得话都说不利索。 说起来，我和他的情谊要追溯到县中学时期。上世纪八十年代初，县中理科老师极为短缺，尤其是物理老师，初三班的物理课都快开不下去了。后来，学校从外地招了一批“自流”老师，他便是其中之一。四十多岁的他，拖着个旧皮箱，说着一口带乡音的普通话。我记得他当时发誓，要通过几年努力成为“名师”。 那时我刚毕业留校不久，和他又是老乡，自然来往更密切些。他真的很拼命，每天早自习比学生到得还早，办公室的灯常常亮到深夜，教案写得密密麻麻，连例题都要换着花样讲三遍。他总跟我说：“咱这辈子就想当个‘名师’，让学生提起物理就说‘曹老师教得好’。”我也常鼓励他，觉得他很有理想，努力方向也没错。可“名师”哪是光靠拼命就能成的？几年下来，他的课确实受学生欢迎，但“名师”的心愿始终未能达成。不过这也不重要，毕竟努力过才是关键。 到了九十年代初，“孔雀东南飞”的风潮刮到了小县城，他动了心，毕竟内地老家还有老母亲要照顾。他携家带口离开那天，我去送他，还是那个旧皮箱，里面装满教学资料，真是“孔夫子搬家——净是书”。 那个年代通讯不便，他走后便断了音讯。 我一直寻思，他都快九十岁了，人在不在都难说，更别说还记得我，早忘了我这个小老乡了。可屏幕里的他，除了头发全白、走路要拄拐外，眼不花耳不聋，说起当年的事，依旧记忆犹新，连哪届学生最调皮、办公室窗外那棵老榆树都记得清清楚楚。他笑着说：“最近刚学会视频，是儿子怕我寂寞教的，第一个就想跟你聊聊，当年没当成‘名师’，但现在想起那些学生，比当名师还开心！” 虽是玩笑话，却透着一股成就感，这就是一位老教师的觉悟，可见其事业心和荣誉感之强。 挂了电话，我愣了好一会儿——原来有些旧交情，即便隔了三十多年，再续起来依旧如此温暖。
