王耀武在常德摆庆功宴，招待57师残存官兵，刚端起酒杯，门口突然一阵急促脚步声，军

王耀武在常德摆庆功宴，招待57师残存官兵，刚端起酒杯，门口突然一阵急促脚步声，军长傅仲芳带着一队士兵闯入，强硬的说要抓走师长余程万。 那天是1943年12月9日下午，常德刚刚光复。 57师死守常德半个月，从8000多人打到只剩下三百来人，硬是把日军拖成了泥潭。 王耀武心疼这些拼命兄弟，特意摆了这顿庆功宴，慰劳残存官兵。 气氛原本压抑又热烈，酒才刚热，菜刚上桌，傅仲芳就来了。 这不是来吃饭的，这是来抓人的。 余程万没说话，放下筷子，看着傅仲芳，脸上一点表情都没有。 事说回来，这事早就埋下了雷。 11月初，日军三个师团扑常德，57师挡在最前线。 余程万临战前发布动员令，四个字：与城共存。 部队死守城门，巷战打到贴脸肉搏，最后一天，弹尽援绝，尸体堆满街道。 余程万发出电文，说自己“人无、城破”，然后带着一百多人突围而出。 这一下就出事了。 蒋介石本来就下了死命令：不可撤退。 余程万突围的消息一传到重庆，蒋介石勃然大怒，当场拍板：严惩。 罪名也有了，叫“违抗军令”。傅仲芳就是奉命来抓人的。 王耀武盯着傅仲芳，脸色铁青，筷子都没放下。 “你要带人走，给我个理由。” 傅仲芳不多话，从怀里掏出手令，啪一声放桌上，盖着“最高统帅部”三个大字。 王耀武没接，只是看了余程万一眼。 余程万笑了笑，说：“王军长，我该走了。” 那一刻，谁都没说话。桌上剩饭剩菜，热腾腾的冒着气，没人动筷子了。 57师的老兵站起来，眼眶发红，但没人拦。 这顿饭吃得憋屈，可背后的事更复杂。 余程万是黄埔一期，资历老、脾气硬。常德一仗，57师打得惨烈，几乎全军覆没。 西门守军死战七天，打退日军几十次进攻，全军战死。 北门一个营中毒气，全营阵亡；德山失守后，副营长带200人死守四天，一个不剩。 到最后只剩三百多人，余程万亲自带人从小巷突围，穿过日军防线，夜行百里，才和友军会合。 按理说，这份血战功劳，怎么也得嘉奖。 但偏偏因为“没死守到最后”，就被扣了个“临阵脱逃”的帽子。 傅仲芳抓人那天，常德刚收复，王耀武气得当场摔杯子： “你们知道他带着多少人守住了这座城吗？！” 傅仲芳冷着脸，说：“我只知道，最高统帅部下了命令。” 王耀武拦不住，余程万也没挣扎，他知道这事没得讲理。 从城里突出来那一刻，他就明白，可能不是死在战场，而是栽在命令上。 被带走那天，常德城还在冒烟。街头还有未处理的战壕，巷子里血迹未干。 百姓站在街边，看着余程万从他们中间走过，没人说话，只有老人偷偷抹泪。 余程万被押到长沙，蒋介石亲自签字，判处死刑。 但事情没那么快定下来。 常德六万百姓发起联名请愿，光是签名就堆了整整几麻袋。 王耀武、俞济时、张治中几个大将联名上书，说：“这人不能杀。” 舆论压得太大，最终改判两年徒刑，实际关了四个月就放了。 出了狱，他什么也没说，直接回了乡下。 后来，王耀武回忆常德，说：“这仗，打得不冤，可有的人，冤得太狠。” 其实余程万早不是第一次“惹事”。 战前，他力排众议，要求疏散全城百姓，光是民工转移就动用了三千人，临时修路、挖壕、送水送饭。 有人说他多此一举，他回一句：“百姓在，城才算守住。” 可惜，到头来，百姓记得他，战友敬他，朝廷却要他死。 后来张恨水写《虎贲万岁》，书名是余程万亲口说的。 他说：“不是我万岁，是那些死在常德的兄弟们万岁。” 这句话，没人敢反驳。 几十年后，常德城修纪念碑，刻上了57师战死将士的名字。 柴意新、许国璋、彭士量……一个个都在，唯独没有余程万。 有人问为什么？ 老兵说：“他活下来了，可他也死在那一晚的饭桌上了。” 有些人，枪打不死，命却葬在一句命令里。