1994年,美国加州的一所医院,接诊了一位宫颈癌晚期的患者拉米雷斯。就在医护人员对她进行抢时,发现她浑身上下如同涂满精油一样,无比光亮。而且从这位患者的口中闻到一股恶臭。 格洛丽亚·拉米雷斯这个女人,1963年出生在加州里弗赛德的一个墨西哥裔家庭,那时候的里弗赛德还是个安静的小地方,移民社区里大家互相帮衬着过日子。她从小就帮父母干活,父母是体力劳动者,家里不宽裕,她上学时也得边学边打零工。成年后,她嫁给了一个卡车司机,俩人一起拉扯两个女儿,大女儿85年出生,小女儿88年。拉米雷斯没啥大工作,就在家带孩子,做饭洗衣,偶尔帮邻居看顾小孩。生活平平淡淡,但从80年代末开始,她身体出问题了,下腹痛和出血,查出来是宫颈癌。那时候医疗条件没现在这么好,她得去社区诊所折腾,化疗手术一轮接一轮,头发掉光了还得戴头巾出门。家人陪着她跑医院,车上颠簸着穿过干燥的棕榈树林,她体重慢慢降下来,行动也费劲了。到90年代初,癌细胞扩散到盆腔和淋巴,医生换方案继续治,她在家抹润肤霜防皮肤干裂。1994年头几个月,心跳乱呼吸短,她基本躺沙发上歇着,2月19日突然胸痛,家人叫了救护车,把她送去里弗赛德综合医院。 那天晚上8点多,救护车把拉米雷斯推进急诊室,她31岁,宫颈癌晚期,心率飙到180,呼吸乱套。医护团队上手抢救,谁知一检查,她的皮肤亮得像抹了油,全身滑溜溜的,反射灯光。护士抽血时,管子里血不正常,漂着灰白颗粒,还一股氨味冲鼻子。第一个护士苏珊·凯恩凑近闻了闻,就眼睛疼头晕,直接倒地。紧接着,别人也中招,头晕恶心喘不上气,好几个医护晕过去。整个急诊室37人里,23个有症状,5个住院。拉米雷斯当晚8点50分就走了,心跳停了。医院赶紧封锁,穿防护服的应急队进去接手,把遗体装密封袋消毒,再塞铝棺材运隔离间。推棺材时,又俩护士倒下,症状一样,皮肤烧灼头痛。说实话,这事从头到尾就这么诡异,本来救个癌症病人,怎么就搞出集体中毒样? 医院怀疑有毒物质漏了,叫来专家查。生化小组把急诊室翻遍,空气样本器械擦拭,全送实验室。查拉米雷斯遗体,血里二甲基砜超标20倍,这玩意儿其实无毒,用来治关节炎啥的。专家猜她可能抹过含二甲基亚砜的药膏,抢救用电击加氧气,反应出硫酸二甲酯这种毒气。实验室试了,烧瓶里液体煮沸冒泡,可就是复现不出那毒物。家人说她没用过这东西,家里药箱检查也没影。另一边,美国国家实验室掺和进来,劳伦斯·利弗莫尔那帮人戴手套切组织,样本上显微镜看,啥也没定论。医院报告提集体癔症,说压力大大家心理暗示自己中毒了。可受害者不买账,尤其是医生朱莉·戈尔钦斯基,她中得最重,肝炎胰腺炎膝盖坏死,走路得拄拐。这事闹大,她告医院要600万赔偿,法庭文件堆成山,听证会上她一步步挪。 拉米雷斯家人更窝火,她姐玛姬公开说,要不是送那医院,拉米雷斯兴许还活着点时间。他们找病理学家独立尸检,刀切开组织放载玻片,可遗体分解太狠,还污染了,心脏不知咋就不见了,原因没人说清。4月20日,拉米雷斯埋在里弗赛德奥利弗伍德纪念公园,棺材下土,家人围着站。整个事件从头查到尾,没个准话。科学上,二甲基砜高是事实,但解释不了为啥那么多人症状重。集体癔症听着简单,可受害者生活毁了,戈尔钦斯基到现在还拐杖走,医院声誉掉坑里。说白了,这案子暴露医疗系统漏洞,抢救时防护不够,调查拖沓,患者家属权益弱。拉米雷斯本是普通癌患,死后成谜团,提醒大家医疗别只顾表面。
1994年,美国加州的一所医院,接诊了一位宫颈癌晚期的患者拉米雷斯。就在医护人员
小史论过去
2025-10-05 19:13:22
0
阅读:66