1958年，毛主席来到沈阳机床电器厂视察，全厂工人都低头不语，只有一位年轻女性大声喊道：“毛主席好！” 1958年2月的沈阳城，北风卷着煤灰在铁西区的厂房顶上打转，天刚蒙蒙亮，机床电器厂的夜班工人正搓着冻僵的手指准备交班，白班工人裹着棉袄往车间走。 谁也没想到这个普通的清晨会被写进厂史，毛主席的轿车碾过结冰的路面，稳稳停在了厂门口。 车间主任老张刚把扳手套进工具箱，听见动静回头时差点撞上龙门刨床，警卫员拉开车门的瞬间，车间里三十多台机床的轰鸣声突然矮了半截。 工人们像被焊在了原地，有人把沾着油污的棉帽攥出了汗，有人盯着地上半截粉笔头不敢抬眼，只有新来的铣工王秀兰踮脚张望着，手里还捏着半块没来得及藏起来的玉米饼。 灰大衣的衣角扫过沾着铁屑的地面，毛主席弯腰捡起个齿轮毛坯，对着天窗透进来的光看。 老张喉咙发紧地汇报精度数据，却见主席突然转向墙角，王秀兰手里的玉米饼掉进机油桶，那声带着苞米碴子味的"毛主席好"撞在水泥墙上又弹回来，震得房梁上的麻雀扑棱棱乱飞。 车间的空气这才活过来，老李头扔下砂轮机凑上前，刚下夜班的小伙子用袖口猛擦搪瓷缸，主席接过豁了口的杯子喝水，铁锈混着铝粉的茶水洇湿了他灰色大衣的前襟。 在总装车间，他伸手摸刚下线的铣床外壳，指尖在滚烫的铸铁上停了三秒，突然蹲下去看地上一道油渍，那是夜班青工搬零件时洒的润滑油，在水泥地上拖出条歪扭的线。 厂门口的考勤表前，主席仰头看了很久，老传达周师傅缩着脖子往煤炉里添柴，火光映着考勤表上几个被红笔圈住的迟到记录，炉膛里爆出颗火星，正落在周师傅磨破的棉鞋面上。 三个月后，厂办干事举着封中南海来信冲进车间时，王秀兰正给新铣床调齿轮，信纸右下角的签名被机油浸透半边，主席用铅笔在"女工能顶半边天"下面划了波浪线。 那张著名的合影被钉在光荣榜正中央，照片里主席握着的正是她结着茧子的手，背景里那台龙门刨床的铭牌上，还留着主席摸过的指印。 那年冬天特别冷，厂区水管冻裂了好几处，但每天清晨六点，总有个穿灰棉袄的身影蹲在工具房门口，把冻成石头的馒头码进麻袋，那是老张给上早班的青工备的干粮。 麻袋最底下压着张从光荣榜上揭下的合影，玻璃相框的裂缝用胶布粘了三道。 多年后机床厂拆迁时，工人们在旧配电箱里发现个铁皮饼干盒，盒里除了生锈的钢珠，还有片风干的玉米饼，饼上印着半圈牙印，底下压着张1958年的考勤卡，迟到栏的红圈早已褪成淡粉色。 参考资料：人民网 《毛主席与人民群众在一起的经典瞬间》
