1974年20岁的知青张志远壮了壮胆直接闯进寡妇胡庭秀的家里，他将自己随身携带的被褥扔在床上，这一幕让一旁正在给孩子穿衣服胡庭秀惊呆了，张志远万万没想到，这一夜就此改变了他的一生。[无辜笑] 当时张志远20岁，下乡快两年了，他不会干农活，插秧总是歪歪扭扭，挑粪桶走不了几步就得歇，一个月挣七八十个工分，换成粮食只够吃个半饱，同来的几个知青，有人托关系开病假条回了城，有人得了关节炎天天喊疼。 胡庭秀30出头，丈夫前年在煤矿塌方事故里没了，她一个人带两个娃，大的7岁，小的才4岁，白天下地干活，晚上回来还得做饭喂猪，孩子生病没钱看，只能硬扛，队里分的口粮不够吃，她自己常常只喝稀饭。 两人住到一起后，生活确实发生了变化，张志远力气大，能帮着挑水劈柴，他的知青口粮补贴也能多添点米，胡庭秀会做饭，知道哪种野菜能吃，怎么用最少的油做出三个菜。 生产队长找他们谈过话，说这样不合适，让他们去公社办个手续，但那年头办结婚证要单位证明、户口本、介绍信，张志远的户口还在成都，胡庭秀是农村户口，根本办不下来，队长看他们确实是过日子，也就睁一只眼闭一只眼了。 村里人的闲话持续了大半年，有人说张志远是图便宜，有人说胡庭秀不要脸，两人都不回应，该干活干活，该过日子过日子，慢慢地看着他们家的孩子穿上了补丁整齐的衣服，能按时吃上饭，议论声就少了。 张志远开始教两个孩子认字，他从成都带来几本小学课本，晚上在煤油灯下一笔一划地教，大娃学得快，半年就能读报纸了，胡庭秀给他做了双布鞋，鞋底纳了一千多针，穿着特别跟脚。 1978年知青返城政策下来了，公社通知张志远可以回成都，安排进工厂或者街道企业，这消息在知青点传开，大家都羡慕他，纷纷托关系想早点走。 那天晚上胡庭秀炒了个鸡蛋，这是家里攒了一周的蛋，她说回城是好事，城里有工作有前途，别为这个家耽误了，张志远没说话，吃完饭就出去了。 第二天他去公社说不回城了，要留在农村，公社干部以为他疯了，这可是多少人求都求不来的机会，张志远只说了一句：家里离不开我。 返城通知书被他压在箱底，再也没拿出来过，后来有人问起，他说回城一个人住筒子楼，吃食堂，不如在这里有个家。 之后的日子平淡琐碎，1980年包产到户，他们家分了三亩地，种水稻和油菜，张志远学会了犁田，胡庭秀学会了打农药，两个孩子慢慢长大，大的考上了县城高中，小的学了木工手艺。 1990年代村里人陆续外出打工，他们也去过一次广州，在服装厂干了半年就回来了，张志远说城里节奏太快，还是种地踏实，他们把地包给别人种，自己在家养了十几只鸡，种些蔬菜。 2010年以后农村政策好了，新农合看病能报销，养老金每月也有一百多块，他们翻修了老房子，装了太阳能热水器，小儿子在镇上开了家具厂，日子过得不错。 这个故事没什么传奇色彩，两个在困境中的人相互扶持，然后一起走过了几十年，没有轰轰烈烈的爱情，没有惊天动地的选择，就是最普通的日子，一天一天地过。 网友们感慨万千： “这哪是什么爱情故事开头，分明是两个苦命人在绝境里搭伙活下去的选择，看得人心酸又感动。” “现在的年轻人可能不理解，那时候饭都吃不饱，谈爱情太奢侈了，这就是最朴实的生存智慧，先活下来再说。” “撕掉返城通知书这个决定真的太爷们儿了！多少人能做到？这是一诺千金，用一辈子来负责。” “最好的婚姻不就是互相扶持吗？他们从困难中一起熬过来，感情比现在很多快餐爱情牢固多了。” “特殊年代的特殊婚姻，但结局很温暖。老爷子没后悔，说明他求仁得仁，得到了自己最看重的东西。” 如果换作是你，面对返城的机会和需要你的家人，你会如何选择，是选择个人前途，还是坚守责任？ 官方信源：中国国家图书馆·中国记忆项目中心
