这是天安门原来的样子，事实证明，梁思成和林徽因是有远见的人，可惜，在郭沫若的一再建议下，最终在上世纪五十年代，还是拆除了大部分城门…… 有人说“建筑是凝固的艺术”，尤其古建筑，不只是风景，更是能摸得着的历史，可文物一旦毁了，就再也回不来了，仿得再像也没那灵魂。 1949年新中国成立，北京想彻底换个新模样，摆脱老封建的影子。 土路要修平，旧屋要翻新，可那圈立了六百年的古城墙，成了最让人犯难的事儿——拆还是留？这事儿吵得翻天覆地，现在回头看，才真明白梁思成和林徽因当年有多清醒。
梁思成是真懂古建的人，他早年跑遍全国测绘，独乐寺、华严寺这些宝贝都是他找回来的，对北京的中轴线和老城格局熟得像自己家院子。
新中国刚成立，他就拉着留英回来的规划专家陈占祥，熬了无数个夜写了两万多字的建议，也就是后来的“梁陈方案”。
他们的想法特实在：老城别乱动，把行政中心搬到复兴门外的公主坟一带，那边划块地建政府楼，再留着钓鱼台、八一湖当绿地。
老城呢？故宫、三海连同那圈城墙全保留下来，改成中国最大的博物馆，城墙上面种花草、安椅子，变成能散步观景的立体公园，站上面能望见护城河和西山，多惬意。
梁思成说这是要让北京变成“华盛顿加罗马”，既有现代行政中心，又有古城的魂。
可那会儿没人听得进这些，苏联专家来了，说北京得学莫斯科搞工业化，行政中心就放老城里，天安门广场当轴线，建高楼、拓马路才叫现代化。
郭沫若跟着站出来，说城墙就是封建时代的破烂儿，早没了御敌的用，留着挡路又占地，他还说拆下来的城砖能盖房子、修马路，在物资匮乏的年代，这话说到了不少人心里。
那会儿新中国刚起步，国民生产总值才3.8亿元，没人敢想花大价钱另建新城，觉得改造老城最省钱省力。
梁思成急得四处奔走，找彭真上书，说“五十年后历史会证明我是对的”。
林徽因本来身体就弱，为这事儿气得住了院，躺在床上还撂狠话：“拆了这些古物，以后再后悔也补不回来，仿得再像也是赝品！”可在“破旧立新”的大潮流下，他们的话太微弱了。
1952年起，拆墙的锤子就没停过，那圈39.75公里长的城墙，从正阳门到崇文门，从西直门到安定门，一段段被拆得稀碎。
要知道那些城门各有讲究：崇文门走酒车，宣武门走囚车，德胜门是出兵的门，安定门是班师回朝的门，每一块砖都刻着历史，八国联军烧过正阳门城楼都没毁彻底，最后还是被自己人拆了。
当时主拆的人说拆墙能通交通、促发展，可真拆完了，问题慢慢就露出来了，老城被硬塞进一堆高楼，人口越挤越多，后来北京扩到六环七环，人口破两千万，交通堵得一塌糊涂，哪是拆几堵墙能解决的？
更可惜的是那些历史痕迹没了，现在走在长安街上，除了故宫那一小块，再也看不见元明清传下来的老城轮廓。
梁思成当年说要保的不只是城墙，是整个古城的格局，这格局一破，历史就断了层。
这些年大家终于醒过味来，想复建永定门，可新砖新料堆起来的，看着再像也没有六百年的风霜气。
2010年以后搞通州副中心、雄安新区，其实就是当年梁陈方案的思路——分流城市功能保护老城，早听他们的，哪用走这么多弯路？
2024年中轴线申遗成功，可少了城墙的环绕，总觉得少了点魂。现在德胜门箭楼、东南角楼那几处残留的遗迹，成了宝贝，游客挤着去看，谁能想到当年差点全拆光？
郭沫若当年觉得城墙是封建象征，可他忘了，这墙不是皇帝的私产，是老百姓一砖一瓦垒起来的历史。
建筑这东西真是凝固的艺术，毁了就再也回不来了，那会儿大家穷，想快点过上好日子，可再急也不能砸了祖宗的宝贝。
梁思成和林徽因的远见，不是站着说话不腰疼，是真懂什么该留什么该丢，现在我们常说要保护文化遗产，其实就是在补当年的课，可惜有些课，错过了就永远补不齐了。
