他放下吉他那年，没人想到锅铲能炒出热搜。 2024年阿那亚的海边，灶火噼啪，他炒着宫保鸡丁，200个爸妈一边哼《温暖》，一边刷手机等娃写完作业。 锅铲拍出38万，全捐给乡村孩子睡前故事——没人提摇滚，但没人不听懂。 2025年新专辑《父》，鼓是纸箱，贝斯是女儿的玩具大提琴，狗叫是和声。 七天卖了18万张，是上一张EP的四倍。 评论区最火那条：“原来最炸的失真，是娃的摇铃响在凌晨三点。 ” 乐评人不说叛逆了，说“在场”才是硬核。 灯亮计划，31个县城，1.7万户留守儿童家，装了感应灯。 爸的语音留言，平均7.8秒，最多一句：“爸下班了，别睡太晚。 ” 82万条，没一句摇滚歌词，但比任何副歌都响。 他没再唱“我要自由”，他让自由，亮在每个等爸爸回家的夜里。
