她不哭，但全世界替她哭。 新剧里把体脂14.8%写进剧本，体检报告直接滚字幕，央视都忍不住点名——这哪是演戏，是拿命换镜头。 巴黎那条渔网裙，被AI切成数据碎片，VOGUE配文：“当脆弱被算法切割。 ”没人说疼，可3小时210万赞，全是没敢发的那条朋友圈。 美容仪30秒卖4.3亿，买的人不是爱美，是累了也不说。65%是30到35岁的职场女，付款留言清一色：“和她一样。 ”她2016年困在机场，天亮都没哭，地勤却哭了。 现在，她不演坚强了，她把坚强卖成商品，而我们，抢着买单。 草原回不去了，可机场的凌晨，有人替她坐到了天亮。
