1964年，一个知青在看钱学森的论文时，发现方程推导错了，就给钱学森写信，谁知钱学森不仅回了信，还说：“感谢您指出我的错误！” 六十年代初的边疆，一位年轻人翻开那本《力学学报》，手指停在密密麻麻的公式上。钱学森的论文本该是金科玉律，可一个推导步骤，怎么看都对不上号。他咬咬牙，提笔写信——这封信，会换来什么？ 那时候，国家号召知识青年上山下乡，到边疆去，到祖国最需要的地方去建功立业。郝天护就是其中一员，1962年从北京来到新疆生产建设兵团农学院学习。他一边干农活，一边啃力学书，对这个领域着了迷。兵团生活苦点，但大家劲头足，互相鼓劲，边学边干，为国家农业机械化添砖加瓦。 钱学森早年在国外学成名就，却一心想着回国报效。1955年，他顶着压力回来了，直接扑到导弹航天事业上。回国没几年，就当了中国科学院力学研究所所长，还办起了《力学学报》，自己当主编。这刊物不光发论文，还传授知识，让国内搞力学的同志都能跟上趟。郝天护就是忠实读者，每期一到，就认真看，边看边想怎么用到实际中去。 那年头，科学工作讲究严谨，一丝一毫都不能马虎。郝天护对钱学森的敬佩不是空谈，他看重的是钱老那种实打实的作风。钱学森的论文往往结合工程实际，帮大家解决难题。比如土动力学那些内容，对边疆建灌溉系统、抗震工程特别管用。郝天护在农学院学着这些，渐渐摸到门道，也开始自己琢磨问题。 1964年1月，郝天护拿到《力学学报》1963年第6期，里面有钱学森一篇关于土动力学基本方程的文章。他从头读起，到了推导部分，发现一个地方不对劲。左侧积分和右侧边界条件搭不上，计算下来结果偏差了。他先不信邪，以为是自己水平不够，又从头复盘一遍，还是不对。接着，他翻出几本力学书，比对参考资料，确认是推导中忽略了剪切应力的耦合，公式没闭合。 这事儿搁谁身上都得掂量掂量。钱学森是国家脊梁，论文一出就是权威，指出来容易，得罪人难。何况郝天护只是个普通知青，信能不能送到都两说。但科学就是科学，错了就得改，不然误导后人多可惜。郝天护想来想去，还是决定写信。1月19日，他把分析写清楚，列出步骤，附上草稿，寄到力学研究所。 信寄出去，郝天护也没闲着，继续学业和劳动。两个月过去，没动静，他也没多纠结。没想到，3月29日，一封回信来了。寄信人是钱学森本人，先解释收信晚了点，道个歉，然后直截了当承认粗心导致公式错，还说：“感谢您指出我的错误！”钱老还夸郝天护钻研精神好，强调科学错误得及时澄清，别让后辈耽误事儿。信里用“您”字好几回，语气平实谦和，让人读着暖心。 钱学森没止步于回信，他建议郝天护把观点写成短文，投到《力学学报》上，好让大家都知道。郝天护照办了，整理出700多字，标题《关于土动力学基本方程的一个问题》，包括原误分析、修正推导和工程启示，还附了图表。稿子寄出后，石沉大海，没音讯。他也没急，继续干活学习。 两年后，1966年9月，这文终于在《力学学报》第9卷第1期登出来了。郝天护后来才知道，初审时编辑不熟作者，搁置了，是钱学森亲自推荐，才见诸报端。这不光改了个公式，还让郝天护看到了科学界的风气：求真不避错，互相帮带。 回想起来，这封信不只是个人交流，更是时代缩影。那时候，国家百废待兴，大家齐心协力搞建设。钱学森回国，郝天护上边疆，都是为一个目标：把祖国建设得更强。科学工作就这样，一点一滴积累，靠的就是这种不怕错、勇于改的精神。 郝天护的经历，也告诉年轻人，学习别光埋头苦干，得有质疑精神。看到问题，就大胆提，别怕砸了饭碗。钱老的回信，就是最好的教材，谦虚使人进步。这样的故事，在我们国家多的是，激励着一代代人往前冲。
