1974年，一名美女将自己麻醉后任由人们主宰自己的身体，很快她就被人扒掉了上衣，身上一丝不挂，有人搂着她亲吻，有人用利器将她割得遍体鳞伤，甚至有人拿起了手枪对准了她...... 上世纪70年代，那时候南斯拉夫社会主义联邦共和国还在，贝尔格莱德这座城市正从战后恢复元气。玛丽娜·阿布拉莫维奇1946年出生在这里，父母是抗日游击队员，胜利后干公共工作，家里日子过得还算宽裕。可父母之间总有分歧，吵架是家常便饭。她小时候先跟祖父母住，到六岁才回父母身边。母亲管得紧，觉得她太爱出风头，一不合意就罚她。这环境让她早早尝到规矩和个性的拉锯。她爱画画，先画梦里那些乱七八糟的场景，再画车祸的惨状，后来转到云朵的柔和。有一天，她抬头看飞机在天上拉烟迹，就觉得画不出来了，转而用身边实物搞艺术。这转变挺接地气的，艺术不光是纸上谈兵，得跟生活贴近。 1965年到1970年，她进贝尔格莱德美术学院念书，学画画的同时开始玩声音实验。放桥梁塌的录音，邻居吓得直往外跑。这让她明白，艺术能直接戳人心窝。她还参加学生运动，搞些带社会味的现场活儿。1971年她结婚了，可五年后就散了。1972年去萨格勒布读研究生。1973年到1975年在诺维萨德教书，顺带做自己的项目。她推出“节奏”系列，用身体扛极限测试边界。比如用刀在手指间戳戳戳，直到出岔子划伤。那年她在爱丁堡艺术节秀这个，头回面对国外观众。1974年，她躺在冰上呼吸，直到冰化光。这些事儿让她慢慢想拉观众下水，琢磨谁说了算的问题。 转到1974年那关键一出，在意大利那不勒斯莫拉工作室。她吃药让自己站那儿不动，六个小时内，观众随便用72样东西对她下手。她不反抗，就跟物件似的。桌上东西分两拨，一拨温和，像玫瑰、羽毛、蜂蜜、葡萄；一拨危险，像剃刀、链条、鞭子、钉子、斧头，还有上膛的手枪。规则写得清清楚楚，观众爱怎么来怎么来。 开头几个人试水，用玫瑰碰她，用羽毛挠她，倒蜂蜜在她手上，塞葡萄到她嘴里。大家还挺客气，厅里人不多，声音小。渐渐人多了，事儿变味。先有人扯她上衣，纽扣崩了，衣服碎了。她上身光溜溜的，裤子也让人拽掉，全身一丝不挂。人群挤上来，有人抱她亲嘴，有人摸她身子，从轻柔到粗鲁。空气里一股子汗味和血腥味混着，脚步声乱糟糟的。 暴力来得快。有人拿剃刀在她肚子上划，血流出来，顺着腿淌。荆棘刺她胳膊，刀片割她脖子，链条勒她喉咙，鞭子抽她背和大腿，留下肿块和血痕。有人分开她腿，动手动脚。最吓人的是，有人抓手枪塞她手里，对准她脑袋，子弹在膛里，差点就扣扳机。幸好旁人拉开，才没出大事。六个小时下来，她身上伤痕累累，血干了成块，淤青到处是。药效一过，她睁眼看自己这模样，走向人群，没埋怨一句，说要是死掉，那也是大家挑的道。 表演后，玛丽娜没停步。1976年她去阿姆斯特丹，国际路子打开了。她跟德国艺术家乌韦·雷曼搭档十二年，俩人玩关系主题。像在空间里撞身体一小时，在运动中开车转圈，在时间里头发绑一块儿坐十六小时，呼吸交换到倒下，站门框让观众挤，无形中持弓箭对心，夜海里对视好多回。1988年，他们从长城两头走着碰头，又分开，合作画句号。分手后，她单干，搞清洗镜子刷骷髅的活儿，巴尔干巴洛克系列拿奖。2010年，在纽约现代艺术博物馆办“艺术家在场”，坐那儿七百小时跟观众对眼，重放早期节奏。2016年跟乌韦打官司，她赔钱改署名。她建研究所，办班教耐力。2023年，在皇家艺术学院放节奏视频。她现在住纽约，还在艺术界转悠。
