2003年，杨利伟一个人上天，全国屏住呼吸。 2025年，神舟二十号三个人上天，一个开飞船，一个修设备，一个搞实验——像组了个太空创业团队。 他当年是孤胆英雄，现在是幕后教练。 带出的新兵，能出舱、能对接、能蹲空间站半年不喊累。 他没退休，只是换了个位置站着——站在发射塔下，看年轻人踩着他的脚印往上冲。 中国空间站不锁门了，瑞士人、肯尼亚人、秘鲁人排队申请做实验。 以前是“我们上天”，现在是“世界来用”。 他当年那句“我奉命执行任务”，如今成了全人类的入场券。 登月不是口号，是正在组装的飞船，是沙漠里晒脱皮的训练营。 2030年，中国人脚印要踩在月球上——不是为了争第一，是为以后的路，铺一块砖。 他没喊过苦，也没说过累。 但你看他眼角的纹，比火箭的轨迹还深。
