失业四个月，给女儿转生活费时手抖了一下——不是没钱，是怕她问：“爸，你是不是失业

失业四个月，给女儿转生活费时手抖了一下——不是没钱，是怕她问：“爸，你是不是失业了？ ” 53岁王阿姨被电子厂扫地出门，简历投了87份，回音只有“太年轻了不合适”。 她没哭，去菜市场帮人摆摊，一天赚两百，够孙女买两盒牛奶。 唐山收费站关了，一群人蹲在路边刷招聘APP，十年开闸收钱，连扫码都不会。 企业要的是“能熬夜、会PPT、懂AI”的年轻人，他们只会数钱、认车牌、说“谢谢配合”。 有人割肉炒股，把最后五千块砸进去，想翻盘，结果亏了三千。 没跟老婆说，只说“市场波动”。 夜里躺床上盯着天花板，算下个月房贷，算女儿补习班，算妈的降压药。 67岁大娘带二胎，凌晨三点起来热奶，白天接送孙子，晚上洗尿布。 她说：“比上班还累，但我不干，谁干？ 总不能让孩子爸妈辞职吧。 ” 不是不想找新工作，是没人要。 不是不想躺平，是孩子还在上学，父母还在吃药。 有人开网约车，早六点出车，晚十二点收工。 方向盘上贴着女儿的画：爸爸是超人。 没人说苦，但朋友圈三个月没更新。 中年人的体面，是咬碎牙咽下去的。 不是不想躺，是身后有人拽着你，不让你倒。 你不是一个人在扛。 你只是，没说出口。