1952年，上甘岭，英雄黄继光的遗体照片，黄继光遗体抢回时血已流干，双手高举难入殓，四名卫生员哭成泪人，后来卫生员清洗了黄继光身上已经凝固的黑色血块，并将被打穿的胸膛缝合好，重新为他穿上了崭新的军装。那件被射得稀烂的旧军装，至今存于博物馆中。 黄继光来自四川中江的一个山村，父亲早年间被地主逼债病逝，十岁的他就被迫去地主家放牛抵债，常常吃不饱饭，野菜是家常便饭。 1949年家乡解放后，他第一个报名参加民兵，活捉过逃亡地主，还被评为民兵模范。1951年征兵时，他又是村里第一个报名的，因为身材较矮起初没被选中，是他参军的热情打动了征兵营长，才得以破格入伍。 到了部队，他一心想上前线杀敌，哪怕被分配到后勤，也把每样工作都干得出色，还立过三等功，加入了青年团。他在给母亲的家书中说，要做到不立功不下战场，这朴素的誓言成了他战斗的信念。 1952年10月，上甘岭战役打响。美军在四平方公里的高地上倾泻了一百九十万发炮弹和五千枚航弹，最多的一天就有三十万发炮弹落下，山头被打成半米深的粉末堆。 黄继光所在的营与敌人激战四昼夜后，奉命夺取五九七高地九号阵地。接近拂晓时，部队被零号阵地的火力点阻挡，这个阵地是通向主峰的最后一道关，拿不下来就会贻误整个战机。 连续三次爆破都没成功，连队能战斗的人已经没几个了，连长都准备亲自上战场。这时黄继光站了出来，请求执行爆破任务。 他带着两名战士匍匐前进，还没靠近火力点就被敌人发现。照明弹把阵地照得像白天，机枪火舌疯狂扫射，一名战友当场牺牲，另一名战友重伤倒地，黄继光的左臂也被打穿。他忍着剧痛继续爬，身下的碎石被血染成暗红，拖出了十多米长的血印。 靠近地堡时，他甩出最后一颗手雷，只炸掉了地堡半边。就在部队准备冲锋时，残存的机枪又响了起来，战友们一个个倒下。已经没有弹药的黄继光，突然用胳膊撑起身体，左手抓住地堡旁的麻包，朝着喷着火的枪口扑了上去。 战友们冲上阵地时，发现他的身躯还压在射击孔上，双手牢牢抓着麻袋，胸膛紧紧堵着枪口。他的腿被打断，身上有七处重伤，胸膛被火药烧黑，布满蜂窝状的弹洞，血早就流干了。大家都明白，他是凭着最后一口气完成了这个壮举。 卫生员们抬回他的遗体时，眼泪止不住地流。 遗体僵硬，双手始终保持着高举的姿势，根本没法放入棺材。他们小心翼翼地清洗那些已经凝固成黑色的血块，每擦一下都忍不住发抖。缝合被打穿的胸膛时，针线穿过皮肉的声音在寂静中格外清晰，四个大男人哭得像孩子。 他们给黄继光换上崭新的军装，那件满是弹孔的旧军装被小心收好，如今在博物馆里静静陈列，衣服上的每一个破洞都在诉说着那场战斗的惨烈。 黄继光牺牲后，部队迅速攻占了高地，全歼守敌一千二百多人。他被追授特级英雄称号，朝鲜授予他一级国旗勋章。他的母亲邓芳芝得知消息后，没有哭，只是坐在村口望着儿子离开的方向，后来又把小儿子也送上了战场。毛主席接见她时说，你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子，他们牺牲得光荣。 如今，黄继光生前所在的连队每天点名，第一个呼点的永远是黄继光，全体战士齐声答到。 七十多年过去，那件旧军装依然带着硝烟的痕迹，它存放在博物馆里，不是为了展示战争的残酷，而是为了提醒每一个人，曾经有个二十一岁的年轻人，用生命换来了今天的安稳。英雄从未走远，他们的精神就像这军装的纤维，早已织进了民族的筋骨里。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
