1949年，毛人凤下令处决朱君友。朱君友被带出牢房后，发现押他去刑场的两个特务老摇头，还示意他别说话。 1949 年 12 月 6 日深夜，成都将军衙门看守所走廊里，满是特务皮靴的沉重响声。32 岁的朱君友被粗暴拽出牢房。 朱君友是 “朱半城” 家的六少爷，早做好赴死准备。他把贴身的金丝眼镜、呢子大衣塞给同牢房的徐孟生，又隔着铁栅栏，和杨伯恺、王伯高交换了最后一个坚定眼神。 这时，寒风吹起他的破囚衣，押送的两个特务突然频繁摇头。朱君友借着马灯光，看清领头特务腰上 “四川省行辕” 铜牌 —— 那是妻兄杨夷甫的私章。 另一个特务悄悄塞给他半块玉佩，这是他和妻子杨汇川的定情信物。 这场变故，让朱君友成了 “十二桥惨案” 36 名死难者中唯一的幸存者。后来在中和场亲戚家，他才知道营救背后，是金钱、权力和人情织成的复杂关系网。 朱君友的故事要从 1917 年说起。他出生在成都东大街朱家大院，朱家有 “朱半城” 名号，据《成都市志》记载，家产能抵半个成都城。祖父朱茂先靠煤炭生意发家，还常做善事。 虽是含着金汤匙的六少爷，1938 年朱君友却换上灰布长衫，加入成都大众抗敌宣传团。 原民盟成都市委会史料记载，朱君友瞒着家人，把祖产三间铺面改成地下党联络站。1947 年，又将春熙路 “义记银楼” 二楼设为秘密据点，地下党在这开过二十多次重要会议。 1946 年，朱君友违背 “父母之命”，和杨汇川办了西式婚礼。杨汇川是辛亥革命元老杨维之女，13 岁入共青团、就读川大，是进步青年。 这段婚姻改变了朱君友的人生。杨汇川的表舅是民盟创始人张澜，密友里有地下党员，在她影响下，朱君友每天深夜听新华社短波，整理情报成密信。1949 年 11 月，他在玉带桥遭特务搜查，口袋里的《华西日报》进步版面和联络暗号，成了 “通共” 铁证。 朱君友被关进玉带桥看守所，身高一米八的他遭 “鸭儿浮水” 等酷刑。特务档案记着他 “遍体鳞伤仍只字未吐”，审讯官都惊讶：这个能买下整条春熙路的富家子，比普通党员还坚韧。 后来他被转去将军衙门特委会监狱，已做好牺牲准备。牢友回忆，他常唱《松花江上》鼓舞士气，还把鞋底藏的半块银元，塞给饿得奄奄一息的学生犯。 1949 年 12 月 3 日，毛人凤在成都娘娘庙街 38 号军统蓉站会议室，签署 “一律枪决” 批示。名单上 36 人包括杨伯恺、王伯高、21 岁的华西大学生毛英才。 但朱君友的名字被划掉了 —— 杨夷甫用十根金条买通徐中齐的弟弟徐季达，而徐中齐当年是靠杨维提携才进特务系统的。 晚年朱君友在回忆录里写：“这不是革命的胜利，是旧世界的规则救了我。”1949 年 12 月 7 日深夜，特务押 32 名同志去十二桥防空壕时，他正躺在中和场农家土炕上。 他后来知道，烈士们最后喊出 “中国共产党万岁”，声音响彻云霄；王干青挣脱嘴里的棉团高呼，连行刑特务都下意识停手三秒。 这场营救不仅留下他的命，更藏着时代矛盾：杨维的提携之恩、十根金条的贿赂，和他的革命理想激烈冲突。 1950 年 1 月 4 日，朱君友亲眼见烈士遗体发掘，当场痛哭。35 具遗体里，杨伯恺仍紧握着钢笔，王伯高手里攥着半块没写完的诗稿。 作为幸存者，朱君友余生都在纪念烈士、反思历史。政府给的优渥待遇他多次拒绝，坚持住青羊宫附近老宅，只因离十二桥烈士陵园仅三公里。 2004 年，87 岁的朱君友在病榻上对子女说：“我活下来不是幸运，是 35 位同志让给我的机会。每次过十二桥，都能听见他们喊‘继续前进’。” 晚年朱君友从不用 “幸存者” 身份谋好处，常带白菊去烈士陵园，在纪念碑前站很久。 有人问他为何不吐情报，他说：“只是知道做的事对，不能对不起相信我的人。” 他还把经历讲给后代，叮嘱别忘牺牲的同志，要记着这份恩情。 直到生命最后几年，视力听力变差的他，仍让子女扶着去十二桥：“多看看他们，心里才踏实。” 2004 年朱君友去世，他留下的不只是幸存者的故事，更是对历史的敬畏、对革命理想的坚守。如今提 “十二桥惨案”，人们仍会想起这位 “朱半城” 六少爷，记得他的勇气和对烈士的缅怀。
