1928年，徐志摩母亲推开卧室门时，映入眼帘的是一幅难以置信的景象：儿子徐志摩与妻子陆小曼、朋友翁瑞午三人竟然躺在同一张床榻之上。面对如此疯狂的一幕，徐母顿时勃然大怒：这个家已经毁了！ 徐志摩是新月派诗人，1897年生在浙江海宁，家里富裕，早年留学英国，接触西方思想，追求自由爱情。陆小曼1903年生在北京，出身官宦家庭，才女一个，会画画写诗，社交圈广。两人相识前，陆小曼1922年嫁给王赓。王赓是清华大学毕业生，还在美国名校念书，对国家军务尽心尽力，常年不在家。陆小曼觉得日子空虚，王赓就请朋友徐志摩来陪她聊天。徐志摩风趣，谈诗论画，两人越聊越投机，发展成恋情。陆小曼那时怀了王赓的孩子，却选择流产，1925年离婚。王赓人不错，离婚后还祝福他们。徐志摩之前已和张幼仪离婚，父母偏爱张幼仪，常和她联系，对陆小曼不满意。 1926年10月3日，徐志摩陆小曼结婚，梁启超主持婚礼却当场批评，说徐志摩不靠谱。胡适倒觉得这是追求美和自由的表现。婚后他们到上海生活，徐家父母断绝经济支持。陆小曼花钱大手大脚，徐志摩教书写文章，收入勉强够用。陆小曼身体差，流产后遗症严重，痛起来睡不着，就吸鸦片缓解。鸦片管用一阵子，但副作用大，身体更虚。徐志摩着急，四处找办法，认识了翁瑞午。翁瑞午1899年生，原在海军，懂推拿，按摩手法好，是名医丁凤山的弟子，还喜欢曲艺。1928年初，翁瑞午开始给陆小曼按摩，效果比鸦片强，陆小曼痛楚减轻不少。徐志摩感激，请他常来家。外面传言陆小曼和翁瑞午关系不一般，徐志摩为避嫌，按摩时总坐在床边看着。 1928年某个日子，徐母从海宁来上海看儿子。进门后看到卧室里徐志摩、陆小曼、翁瑞午三人躺在同一张床上。陆小曼和翁瑞午占了大半床，徐志摩挤在边上。这场景让徐母震惊，她觉得家风败坏，当场发火，说这个家毁了。从那以后，她再没进儿子家门。这事传开，文坛上议论多，徐志摩名声受影响。他想通过打官司澄清，结果败诉，舆论更闹腾。夫妻关系也紧张起来，日子过得更难。徐志摩继续为生活操劳，1931年11月19日坐飞机去北京途中出事，年纪轻轻就没了，年仅34岁。 徐志摩走后，陆小曼悲伤，鸦片吸得更凶。翁瑞午常来陪她，两人一起听戏，关系近了。1931年后，他们开始同居，但翁瑞午有老婆陈明榴，没离婚，两人就这样过日子，长达三十多年。翁瑞午照顾陆小曼尽心，但外界看法复杂。陈明榴1951年去世，陆小曼才正式搬到翁家。翁瑞午1960年去世，陆小曼1965年离世。这段往事反映了民国知识分子的生活困境。那时代，西方思想冲击传统，很多人追求个性解放，但家庭和社会压力大。徐志摩和陆小曼的婚姻，本是浪漫开始，却因经济、健康问题闹得一团糟。陆小曼生活散漫，花销大，还吸鸦片，这些都不是好习惯，影响了家庭稳定。翁瑞午帮忙本是好事，却因误会酿成风波。回顾这些，我们能看到，个人选择总得考虑现实责任。国家当时动荡，知识分子虽有才华，但生活琐事往往绊住脚。徐志摩的诗写得美，可现实中家庭琐碎让他疲惫。 这故事提醒大家，爱情再热烈，也要守住底线，过日子得踏实点。时代变了，现在我们国家稳定，强调家庭和谐、社会责任，这些老故事能给当下人借鉴。追求幸福没错，但别忽略传统美德和实际问题。
