1953年6月16日，中南海菊香书屋，毛主席刚递过去一根烟，秦基伟却摆摆手，说自己不会抽，毛主席一愣，笑了：“你当军长的，不会抽烟？”这个场景让在场的人都忍不住抬头看了眼，谁也没想到，堂堂上甘岭战役的主将，一个烟瘾一天两包的人，竟然在毛主席面前撒了个谎。 秦基伟1914年出生在湖北红安县一个穷苦人家，村里大多姓秦，日子过得紧巴巴。他小时候父亲和哥哥接连去世，只剩母亲拉扯他长大。从十岁起，他就干各种农活，砍柴放牛挑水样样来，勉强读了不到一年书就辍学回家帮手。1927年黄麻起义爆发，他十三岁加入赤卫队，投身武装斗争。两年后正式参加红军，在鄂豫皖根据地打拼，十五岁入党。从基层干起，他一步步积累经验，长征时三次过雪山两次穿草地，重伤也不掉队，还帮伤员扛武器。抗日时期，他当太行军区副司令员，带队搞游击战，袭击日军据点，破坏补给线，在山里设伏打击伪军。解放战争中，他指挥十五军打淮海战役，推进阵地摧毁国民党防御，接着参加平津战役围困敌主力。战役后部队南下渡江，解放大西南，他组织船队避炮火登陆。 抗美援朝时，秦基伟任志愿军十五军军长，1952年上甘岭战役是重头戏。部队面对美军密集炮火和空中轰炸，坚持坑道作战，消耗敌方兵力。他到前线检查战壕，调整部署，确保阵地不丢。战役打出志愿军顽强作风，回国后中央安排有功干部汇报，他也在名单上。那天在中南海菊香书屋见毛主席，毛主席赞扬战役表现，递烟时秦基伟说不会抽，虽然平时烟瘾大，一天两包，在指挥所抽着分析敌情，甚至在烟盒上画图。但他当场拒绝，毛主席笑着说军长不抽烟指挥部还能工作吗，他只回工作要紧。周围人抬头看，但没人说破。这事成了他戒烟起点。 从那天起，秦基伟真就把烟戒了。警卫员递烟他不要，烟瘾上来就喝水，或者咬牙签顶着，坚持不用医生帮忙或贴片。晚上睡不好就坐起来看文件分散注意力。老战友问起，他说在主席面前说了就得认账。军内流传这事，有人觉得是紧张说错，也有人说是尊重领袖，但他守住承诺。继续军旅，他当北京军区司令员，巡视部队穿旧解放鞋检查训练。1984年指挥国庆阅兵，检阅台上看方阵坦克导弹通过。1988年任国防部长，获上将军衔，主持会议动作快话说少。晚年住院，医生建议抽轻烟缓解，他拒绝，说几十年忍过来不能破例。1997年2月2日在北京去世，享年83岁。遗物里有旧烟盒，放着作战笔记，纸条上写军人信誉重过命。这故事在部队当作风建设例子，讲言出必行。 秦基伟的经历从穷小子到上将，靠的就是吃苦和实干。早年红军生涯让他懂了纪律，长征磨炼意志，抗日解放战争积累指挥经验。上甘岭一仗更显出他的韧劲，部队在炮火下死守，他不光坐镇还上前线调兵。那次见毛主席的拒绝，看似小事，其实反映军人本色，说了不抽就一辈子守着。戒烟过程苦，但他硬扛，成了军内美谈。比起那些抽抽停停的人，他这劲头接地气，提醒大家承诺不是随便说说。晚年保持作风，不让子女抽烟，遗物烟盒也成提醒。这辈子他没玩虚的，工作严谨，带兵实打实。
