1948年，他不顾妻子反对，用刀划开刚出生3天女儿的后背，看着女儿奄奄一息，妻子瘫软在地，谁知他这一举动，竟救了千万中国婴儿。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1948年的北平，战火的阴霾还没散去，整座城市弥漫着萧索和紧张，医疗条件差得让人心惊，青霉素比黄金还贵，普通人根本想都不敢想。 医院的手术室常常是临时拼凑出来的，消毒不彻底，连最基本的医疗器械都缺乏，在这样的环境下，婴儿皮下坏疽几乎就是死神的通行证。 它专挑新生儿下手，来势凶猛，皮肤肿胀发黑，很快就会全身感染，死亡率接近百分之百，医生们看着一个个孩子离去，几乎没有办法阻止。 张金哲，那年才二十九岁，刚从协和医学院毕业不久，满腔抱负想把书本上的知识用到临床上，可现实狠狠打了他一巴掌，药不够，设备差，很多时候眼睁睁看着孩子离去，心里却没有任何手段能阻止。 最让他没想到的是，这个魔鬼竟然盯上了自己家，女儿出生才三天，后背红肿，呼吸微弱，被确诊为急性新生儿皮下坏疽，这个消息像一记重锤砸在他胸口，他比谁都清楚，这几乎等于宣判死刑。 家里弥漫着绝望的气息，妻子哭到瘫软在地，紧紧抱着襁褓里奄奄一息的孩子，张金哲心里也翻江倒海，一边是父亲的心痛，一边是医生的理智。 他翻遍了所有手头能找到的资料，脑子里只有一个想法：必须尽快切开，把脓液排出去，不然孩子根本撑不住。 可在当时的医学圈子里，有个根深蒂固的规矩，认为脓没熟不能切，切了只会让感染更严重，很多医生宁可干等，也不敢冒这个险。 面对这样的局面，他几乎被逼到了绝路，拖下去是必死无疑，切开也许还有一线希望，他看着妻子哭到声音嘶哑，心里痛到撕裂，可他知道，作为医生，他不能眼睁睁等死。 昏暗的油灯下，他咬紧牙关，把孩子轻轻放在一块消毒过的木板上，颤抖着拿起那把简单的手术刀，那一刻，空气都像凝固了一样。 刀尖落下去的瞬间，黄绿色的脓液和黑色的血块喷涌而出，刺鼻的味道让人窒息，孩子的哭声微弱得几乎听不见，他的手心全是汗，额头的汗珠一滴滴落在木板上。 他一边引流，一边小心翼翼地清理坏死的组织，动作反复又机械，生怕一个不慎就带走了唯一的希望。 时间像被拉长，一个多小时过去，他的背早已被汗水浸透，等到刀放下，他整个人瘫坐在床边，却不敢合眼，只死死盯着孩子那点微弱的呼吸。 一夜无眠，妻子坐在床脚哭干了眼泪，屋里只有婴儿细细的喘息声，天色微亮时，女儿的呼吸比前一天平稳了一些，脸色也不再那么灰白。 那一刻，他的眼泪终于控制不住，心里清楚，这条命，真的被硬生生从死神手里抢了回来。 这次手术的成功，不仅救了他的女儿，也给了医学界一个全新的思路，他开始把经验记录下来，尝试在更多病例中使用早期切开引流的方法，效果一次次得到验证，死亡率从接近百分之百，下降到不足百分之五。 越来越多的孩子活了下来，越来越多的医生学会了这种方法，张金哲的名字也慢慢被人熟知，但他心里明白，这不是他的荣耀，而是无数家庭的希望。 几年后，他在北大医学院附属医院建立了全国第一个小儿外科科室，1955年，他又调到北京儿童医院，带领团队继续钻研，把小儿外科从零一点点做大。 他不只是在手术台上救人，还亲手改造和发明了几十种小儿外科器械，其中有名的“张氏钳”至今仍在使用，他从来不去申请专利，把工具毫无保留地分享给同行，只希望能多救一些孩子。 他还倾注心血培养学生，手把手教他们如何处理急症，如何面对复杂的手术，很多学生后来都成了小儿外科的骨干，继续把这门新兴的学科推向前方。 张金哲靠的不只是医术，还有那股不怕困难、不怕质疑的劲头，他改变的不仅仅是一个病的死亡率，而是整个国家对小儿外科的认知。 到晚年，他已是德高望重的专家，哪怕过了一百岁，还常常带着小纸条出诊，把常见病的处理方法写下来分给家长，让他们心里有底。 2000年，他获得了国际小儿外科的最高荣誉“丹尼斯·布朗金奖”，成为第一个获此奖项的中国人，国际同行都认识了他，但他依然保持着低调和平实。 2022年冬天，张金哲在北京安静离世，享年102岁，去世前，他把遗体捐献给医学研究，把最后一份力量留给了医学事业。 他的一生，从1948年那一刀开始，就注定与无数孩子的命运紧紧相连，他救下的，不只是自己的女儿，而是无数个家庭的希望。 回过头来看，那一刀是孤注一掷，也是奇迹的起点，一个年轻的父亲在最绝望的时刻做出了最艰难的选择，用勇气、用智慧、用坚定，改写了中国小儿外科的历史。 很多孩子因此活了下来，很多家庭因此没有被悲剧击垮，那一刀划开的不仅是女儿的后背，也为千万婴儿打开了一条生路。 信源：CCTV国家记忆——疾病面前，他用女儿做第一例手术、救了无数孩子
