有网友说：“光唱赞歌有什么用？莫言这种作家，不是太多，而是太稀缺了！” 笔者认为：文学从不缺歌颂美好、传递温情的作品，“赞歌” 式书写能给人即时的慰藉与共鸣，但当文学只停留在表面的赞美，便可能失去对现实的反思、对人性的叩问。莫言的稀缺性，正在于他跳出了 “赞歌” 的框架，以近乎 “手术刀” 般的锋利，剖开生活的褶皱与人性的复杂：在《檀香刑》中，他用极致的刑罚描写揭露封建权力的残酷；在《蛙》里，借妇产科医生的经历，折射时代变迁中个体的挣扎与道德困境。他的文字不回避苦难，不粉饰现实，甚至常以荒诞、粗粝的笔触，让读者直面那些不愿触碰的 “真实”—— 这种 “不唱赞歌” 的勇气，在文学创作中尤为难得。 更难得的是，莫言的 “批判” 并非空洞的指责，而是带着对土地、对人民的深沉热爱。他笔下的高密东北乡，虽充满苦难与荒诞，却始终涌动着生命的韧性；那些复杂的人物，无论是《红高粱家族》里的余占鳌，还是《丰乳肥臀》中的上官鲁氏，都在善恶交织中展现出人性的立体与鲜活。这种 “爱之深，责之切” 的书写，让他的作品既具思想的锐度，又有情感的温度。 在当下，不少创作或追逐流量、或回避争议，能像莫言这样，以扎实的叙事、深刻的思考，持续挖掘人性深度与现实本质的作家，愈发稀缺。 在莫言的文学创作中，神话思维方式宛如一条隐秘而坚韧的丝线，贯穿于他的作品之中，引领他走向人类更为博大的宗教情怀。这种独特的思维路径，不仅为他的文学世界注入了神秘而深邃的力量，也使他的作品在当代文学的版图中独树一帜。 《红高粱》对父系图腾的祭奠同样具有深刻的宗教意味。红高粱在小说中不仅仅是一种植物，更是一种精神象征，代表着自由、奔放和顽强的生命力，是父系力量的图腾。小说中，爷爷辈们在红高粱地里的英勇抗争，他们的热血与豪情，如同对父系图腾的虔诚祭祀，展现出一种原始而崇高的精神信仰。这种对图腾的祭奠，蕴含着对祖先力量的敬仰和对家族血脉传承的执着，体现了一种超越个体的集体无意识，与原始宗教中对神灵的敬畏和崇拜有着内在的契合。 而《蛙》对民间远古生殖图腾的推崇，进一步彰显了莫言作品中原始宗教元素的存在。在小说中，“蛙” 与 “娃” 谐音，象征着生育和繁衍，是民间生殖崇拜的具象化体现。莫言通过讲述 “姑姑” 作为妇产科医生的一生，展现了中国农村在计划生育政策背景下，人们对生育的渴望与挣扎，深刻揭示了生殖崇拜这一古老信仰在现代社会中的延续与变迁。这种对生殖图腾的关注，不仅反映了人类对生命起源和延续的永恒追求，也体现了原始宗教在民间文化中的深厚根基。 原始宗教作为民族和人类集体无意识的体现，宛如深埋于历史岩层之下的文化精神基因，对莫言的创作产生了深远影响。在现代文明的喧嚣与浮躁中，莫言以返璞归真的方式，对现代文明进行质疑和反思，试图从原始宗教中寻回那份失落的朴素信仰。他借助原始宗教的力量，支撑起历史叙事的骨骼，使作品具有了厚重的历史感和深刻的思想内涵。 以《丰乳肥臀》为例，这部作品最直接地体现了莫言的创作意图。他在作品中写道：“丰乳与肥臀是大地乃至宇宙中最美丽、最神圣、最庄严，当然也是最朴素的物质形态，她产生于大地，又象征着大地” 。在这里，“丰乳肥臀” 的母亲形象，不仅仅是一个个体的女性，更是大地母亲的象征，代表着孕育万物、滋养生命的原始力量。莫言通过对母亲形象的塑造，将原始宗教中对大地母亲的崇拜与对生命的敬畏之情融为一体，构建起一个宏大而庄严的历史叙事框架。在这个框架下，家族的兴衰、民族的苦难与抗争，都在母亲的怀抱中展开，使作品具有了一种超越时空的永恒魅力。 从原始艺术的神圣轴心出发，莫言进一步升华出自己独特的美学理想。他借助霍去病墓前的石虎和故乡聂家庄的泥老虎等原始艺术形象，感悟到一种庄严的朴素之美。他认为，伟大艺术的魂魄在于这种庄严朴素，创造者不应被任何 “艺术原则” 所束缚，而应像大河源头最清纯的水，自由流淌，自然天成。在雕刻 “老母亲” 的时代，一切几乎都未被道德包装，这种原始的纯粹性正是艺术的真谛所在。莫言的这种美学追求，使他的作品摆脱了传统文学的束缚，展现出一种独特的艺术魅力。
