1913年，蒙古一名女子因犯通奸罪被实施“箱刑”，她被剥光衣物，用铁链锁住装进一个木箱子里，之后被扔进茫茫沙漠里，等待死亡的降临…… 哈娜，年仅二十七岁，是一名普通牧民的妻子。几个月前，她的丈夫因病去世，留下年幼的儿子在风雪中哭喊。 孤身一人，生活的重担全部压在她瘦弱的肩膀上。为了养活孩子，她不得不与一名来自邻村的男子产生了关系。 消息泄露后，村中长老认定她犯下通奸之罪。根据当地古老而残酷的习俗，她必须接受所谓的“箱刑”——一种比死刑更具羞辱性和煎熬的惩罚。 那天清晨，长老们召集了村民，将哈娜带到广场上。她被迫跪在粗糙的石地上，衣物被剥去，只剩下裸露的身体承受风沙的侵袭。 铁链冰冷而沉重，从她的手腕一直锁到脚踝，金属与皮肤摩擦出刺骨的疼痛。她双手被高举过头，铁链在空中晃动，仿佛在提醒她，她的自由已被永远夺去。 随后，几个男人把她抬到一个黑色的木箱旁。箱子并不大，仅能容纳一个人的身体。木箱内铺着粗糙的草席，但根本无法缓解被压迫的身体。 哈娜被迫弯腰钻入箱中，狭窄的空间让她几乎动弹不得，呼吸开始变得急促。铁链从箱外锁住，发出冰冷的撞击声，她的身体紧贴着木壁，每一次呼吸都像被砂粒刮过喉咙般刺痛。 木箱缓缓被抬上马车，车轮碾过石子发出沉闷的响声，伴随马蹄踏地的节奏，沙尘翻滚，仿佛整个世界都在嘲笑她的无助。 哈娜在箱中蜷缩着，泪水顺着脸颊滑落，嘴里轻轻呢喃着儿子的名字，仿佛这样能将孩子的气息传递到远方。 她心中充满恐惧，但也抱有一丝倔强——即便死亡降临，她也希望自己的孩子能活下去。 马车驶入大漠深处，四周是一望无际的黄沙和岩石，没有任何遮蔽物。烈日炙烤着木箱的表面，箱内的温度迅速升高，狭小空间内空气稀薄，哈娜的呼吸越来越急促。 汗水顺着她的背脊流下，混合着泪水和尘土，渗入她的皮肤。她想要哭喊，却发不出声音，声音仿佛被木壁吸收，只剩下心脏疯狂的跳动声。 风刮过沙漠，带来细小的砂粒刺入箱缝，划破她裸露的皮肤，每一阵风都像是尖锐的利刃。哈娜的身体被限制得几乎无法移动，四肢僵硬，手腕和脚踝被铁链勒出血痕。 她咬紧牙关，尽力抑制痛楚，但每一次呼吸都像是在吞下火焰。她想起儿子柔软的脸颊，想起丈夫生前的笑容，这些记忆在她的脑海中如同烈火般燃烧，既温暖又残酷。 马车终于停下，村民将木箱推到一片空旷的沙丘边。哈娜感觉到箱子被搬动，重重地撞击地面，尘土飞扬。 随后，木箱被抬起，毫不留情地扔进沙地深处，四周除了风声和黄沙，只有无边的寂静。箱子在沙地中摇晃，她被甩得几乎窒息。 哈娜在箱中拼命抬起头，试图通过箱缝看向外面的世界，但除了刺眼的阳光和翻滚的黄沙，什么也看不到。铁链紧紧束缚着她，她无法移动分毫，只有心跳与呼吸声在小小的箱子里回响。 她能感觉到身体开始麻木，手指、脚趾传来刺痛和钝痛，汗水和沙粒混合着血液，渗透她的肌肤。 时间似乎凝固，烈日下沙漠的温度不断攀升。 哈娜感到喉咙干裂，眼皮沉重，意识开始在疼痛和恐惧中模糊。她想起儿子在母亲怀里熟睡的模样，心中升起一股强烈的求生意志。 她轻轻地拍打铁链，试图发出声音，但金属与木箱的碰撞声微弱而无力。 夜幕降临，沙漠的温度骤降。哈娜感到刺骨的寒意渗入身体，汗水凝固成盐渍，肌肤紧贴木壁。风像刀片一样刮过她裸露的身体，每一次呼吸都带来疼痛。 她蜷缩在箱子一角，牙齿打颤，心中不断祈祷，祈祷天神能够保佑自己的儿子能够活下去，而自己甘愿承受一切。 几天后，体力和水分耗尽，哈娜的意识开始漂浮。她的身体如同被风沙侵蚀的雕塑，瘦削、干裂、冷得僵硬。 她的内心却依旧紧紧抓住一点希望——即便生命将逝，她仍然希望儿子能活得健康、能被人善待。沙漠中，她的呐喊被风声淹没，只有箱子里的呼吸声和心跳声回荡在空旷的天地间。
