1938年，张亮走了很远的路，终于找到丈夫项英。可项英掏出手枪，呵斥道：“瞿秋白是不是你出卖的？” 张亮出身贫苦农民家庭，早年投身革命。第一任丈夫王一飞牺牲后，她嫁给项英。项英是党早期工人运动领导人，在中央苏区负责工作。张亮在苏区从事妇女事务。1935年春天，她怀孕五个月，接受任务护送患肺病的瞿秋白前往香港就医。瞿秋白是党重要领导人，那时身体虚弱，常咳嗽。周月林作为苏区妇女部长一同出发。何叔衡是老同志，也加入队伍。他们伪装成商人眷属，跟随运送山货的商队沿山路前行。福建省委书记万永诚安排护卫跟随。 商队抵达福建长汀附近，国民党军包围。何叔衡在反抗中牺牲。张亮、周月林和瞿秋白被捕，关进长汀监狱。牢房条件恶劣，张亮在狱中生下男孩。周月林帮忙照顾。瞿秋白用假名，自称郎中。张亮称自己是商妇。审讯中，叛徒郑大鹏指认瞿秋白身份。万永诚妻子徐氏投降后，也提供信息。1935年6月18日，瞿秋白牺牲。张亮多次受审，坚持否认身份。三年牢狱，她照顾孩子。周月林教识字。1938年春天，国共合作，她们获释。 释放后，张亮带着孩子寻找党组织。深秋时节，她抵达皖南云岭新四军指挥部。项英时任副军长。他看到情报，说福建被捕者中只她和周月林活下来，瞿秋白死了。项英认为出卖者就在她们中间。张亮解释狱中苦难，露出烫伤痕迹。项英手抖，但疑心未消。陈毅带来敌区报纸，头版显示徐氏投诚供出瞿秋白。小字提郑大鹏升职。项英看后，明白真相。握张亮手，看见掌心疤痕和旧婚戒。张亮述说瞿秋白牺牲前塞纸条，藏孩子尿布层三年。 三天后，张亮带孩子离开云岭。项英目送她身影消失雾中。口袋装婴儿布和带血纸条，是瞿秋白遗信。1941年皖南事变，新四军部队遭国民党军包围。项英率队突围，与周子昆藏山洞。副官刘厚总开枪，周子昆中弹。项英还击，但刘厚总第二枪击中他胸口。项英倒地。国民党军搜山发现尸体。人们整理遗物，找到旧照片：张亮穿灰布军装，站槐树下。张亮此后无踪迹。只有福建长汀烈士墓前，每年出现一束野花。 张亮的故事反映了革命年代的艰辛。很多人像她一样，承受误解却坚持忠诚。瞿秋白被捕案直到多年后才真相大白，叛徒是徐氏和郑大鹏。他们投敌后获得升职，而张亮和周月林蒙冤多年。项英作为领导人，也在情报有限时产生怀疑。这提醒大家，历史真相需要时间验证。党在苏区时期面临重重包围，护送任务本就风险高。张亮怀孕还执行，体现妇女贡献。 瞿秋白在狱中坚持身份不露，坚持到最后。他的牺牲是党损失。张亮狱中生子，三年坚持，释放后すぐ找组织。这种精神在当时常见。项英看到报纸后，立即澄清误会。但革命环境复杂，类似事件不少。万永诚牺牲后，其妻徐氏叛变，直接导致情报泄露。郑大鹏作为叛徒，指认多人，危害大。历史档案显示，这些叛徒后来在国民党中任职。 张亮释放后，长途找项英，途中克服困难。孩子三岁，她独自带行。项英当时负责新四军，工作繁忙。报纸证据让事件转折。瞿秋白遗信保存三年，显示张亮谨慎。项英遗物中照片，证明他对妻子的记忆。张亮下落不明，可能继续革命工作。长汀墓前野花，或许是她或同志放置。革命者生活朴实，贡献无声。 党早期工作注重妇女动员。张亮在苏区负责妇女部长类似职务。周月林也类似。护送瞿秋白因他肺病需香港治疗。商队伪装常见转移方式。被捕后，敌人用各种手段审讯。张亮烫伤来自烙铁逼供。她咬牙扛住。孩子在狱出生，条件差，却活下来。周月林帮忙接生，体现互助。 真相大白后，张亮离开云岭。项英继续军务。皖南事变是国民党破坏合作。项英牺牲时，四十二岁。遗体后来安葬。他的贡献包括创建新四军。张亮故事流传，教育后人。叛徒行为可耻，徐氏和郑大鹏获利短视。党内部澄清误会，靠证据。报纸成为关键。 革命历史中，类似误会被时间纠正。张亮忠诚最终认可，虽晚。周月林也蒙冤，后平反。瞿秋白文章影响深远。他的俄语国际歌，激励难友。张亮回忆这些，传递精神。项英握手一刻，化解矛盾。纸条内容涉及诗作，交给中央。
