1976年3月的一天，吉林发生了极为罕见的陨石雨。毛泽东知道这个消息后，出现了少有的不安和激动，他还预感到了自己即将去世，他说：“天摇地动，天上掉下个大石头，就是要死人了。《三国演义》里的诸葛亮、赵云死得时候，都掉过石头折过旗杆……” 毛泽东1893年出生在湖南一个普通农民家，早年辗转求学，接触新思想后投身革命。1921年，他参加中共一大，从此走上建党道路。1934年长征途中，遵义会议确立了他的领导地位。抗日战争结束，1949年10月1日，他宣布中华人民共和国成立，国家从战乱中站起来。土地改革启动，农民分得田地，乡村生产力得到释放。 1953年，一五计划实施，重点建重工业，鞍钢等工厂投产，全国经济起步。1960年，决定研制原子弹，1964年爆炸成功，提升国防实力。1970年，推动核潜艇项目，1971年下水。这些事靠自力更生，科研人员在艰苦条件下干出来。1972年，中美关系破冰，他主持会见尼克松，打开外交新局面。中国从贫弱走向独立，奠定基础。 那年3月8日下午3点左右，吉林市郊区金珠公社附近，天空亮起火球，一颗重达4吨的陨星在高空爆炸，碎成数百颗陨石砸落。最大一块重1770公斤，砸出直径4米的坑，散落范围广，当地人目睹火光和轰鸣。事件上报北京，毛泽东在中南海获悉详情，脸色凝重，表现出不安和激动。他提到天摇地动和大石头坠落预示大事，又回忆三国演义中诸葛亮赵云临终时的类似异象。医护人员劝慰，他仍沉思。之后，他召见女儿李敏，在手心画圈，传递对贺子珍的告别，因为贺子珍小名桂圆。他开始安排身后事，显示出对寿命的预感。这场陨石雨成为他生命末期的转折点。 同年7月28日凌晨3点42分，唐山发生7.8级地震，波及北京天津，房屋大面积倒塌。官方统计，24万人死亡，16万人重伤，经济损失达100亿元。毛泽东闻讯心情沉重，泪流满面。他反复询问灾区情况，叮嘱抢救伤员和安置灾民。8月18日，他圈阅唐山丰南抗震救灾通报，阅读伤亡数字时悲痛不已，哭声强烈。在场人员为之动容。地震后，他的病情加重，心脏病发作，需要抢救。长期积劳成疾，加上悲恸，健康进一步下降。 毛泽东领导中国多年，推动一系列变革。1949年后，国家统一，结束内战。土地改革让亿万农民当家作主，生产积极性高涨。工业化进程加速，一五计划完成钢铁煤炭等目标，经济基础稳固。国防科技突破，原子弹和核潜艇研制成功，靠全国努力实现自立。外交上，1971年中国恢复联合国席位，1972年尼克松访华，改善国际环境。这些事让中国从积贫积弱中走出来，人民参与建设，社会结构变化大。 陨石雨事件后，毛泽东的身体状况每况愈下。他预感死亡，实际也反映健康问题。 Parkinson＇s disease 和心脏病困扰他多年。1976年上半年，病情恶化，行动不便。吉林陨石雨像个信号，让他更关注身后事。召见李敏的举动，显示家庭情感。他口述指示，安排工作，继续履行职责。尽管虚弱，意志仍坚。 唐山地震是那年最大灾难。震中唐山几乎夷为平地，周边城市受损。救援队伍迅速动员，军队参与抢救。毛泽东的反应显示对人民的关切，他多次问询，确保资源倾斜灾区。圈阅文件是最后一次公文处理，体现责任感。灾后重建启动，全国支援，帮助恢复生产。 1976年9月9日零时10分，毛泽东在北京逝世，享年82岁。全国进入哀悼期，人们自发聚集，表达敬意。他的离去标志一个时代结束，中国面临新转折。遗体保存，供人缅怀。公众反应强烈，许多人视他为国家缔造者。
