1954年，金日成派人送来24箱苹果给毛主席，主席收到后让拿给警卫团享用，然而当大家打开箱子一看几乎全都愣住了，根本没人敢下手，因为每个苹果上都印着五个大字…… 抗美援朝战争刚刚在1953年签署停战协定。那场立国之战打得惊天动地，中国人民志愿军付出了巨大牺牲，帮助朝鲜稳定了局势。所以，在当时那个节骨眼上，中朝之间的友谊，那真是用鲜血凝成的，情谊深厚得很。金日成送礼物过来，既是国礼，也饱含着对中国援助的感激之情。 这24箱苹果，跨过鸭绿江，一路护送到了北京。在那个年代，苹果可是稀罕物，尤其是朝鲜出产的优质苹果。毛主席收到礼物的反应，一如既往地体现了他的风格。熟悉他的人都知道，主席有个规矩，收到的礼品，尤其是食品，他个人很少享用，大多是拿出来分给身边的工作人员。这次也不例外，他大手一挥：“拿给警卫团的同志们尝尝鲜。” 警卫团的战士们一听有苹果吃，自然高兴坏了。那个年代物质匮乏，能吃到领袖转送的外国水果，既是口福，更是荣誉。大家兴高采烈地围上来，七手八脚地打开了木箱。 然而，当箱盖掀开，露出里面排列整齐的苹果时，现场瞬间安静了下来。战士们一个个都愣住了，面面相觑，刚才的兴奋劲儿一下就没了，谁也不敢伸手去拿。 每个又大又红的苹果上，都清清楚楚地印着五个大字：“毛主席万岁”。 当时的社会氛围，毛主席在人民心中的威望是至高无上的。这苹果上印着“毛主席万岁”，一口咬下去，是吃苹果呢？还是对口号不敬？在那个淳朴的年代，战士们的情感很直接，对领袖的崇敬让他们觉得无从下手。这苹果，成了一个烫手的山芋，吃也不是，不吃也不是。 事情很快汇报到了毛主席那里。主席听闻后，没有觉得这是多大的事，反而笑了。他对工作人员说：“印了字怎么了？苹果就是拿来吃的嘛。难道因为印了字，就不吃了吗？”为了打消大家的顾虑，他可能还亲自拿起一个，擦了擦就吃了起来。 领袖都带头了，大家心里的疙瘩才解开。于是，这批特殊的苹果最终还是被分吃了。 这个小插曲，现在听起来可能觉得有点不可思议，但在当时的历史背景下，却是非常真实的写照。它折射出两个层面的问题：一是领袖在群众心中的神圣地位；二就是毛主席本人对这种形式主义，甚至是个人崇拜苗头的警惕和淡然处之的态度。 主席一生最反对的就是做寿和个人崇拜的繁文缛节。这一点，在他对待自己生日的态度上表现得淋漓尽致。 早在延安时期，他就明确拒绝了为他举办50岁生日庆典的提议。1943年，抗战正处于最艰难的阶段，他对前来提议的凯丰说：“生日决定不做。做生日的太多了会生出不良影响。目前是内外困难的时候，时机也不好。”他自己不做寿，却会记得给吴玉章、林伯渠这些老同志祝寿，甚至请枣园村的老乡们一起吃饭，为他们集体祝寿。这种严于律己、宽以待人的作风，贯穿始终。 到了新中国成立后，条件好了，可他依然坚持原则。1952年他59岁生日，没有宴席，就是叫来了保健医生王鹤滨，两人吃了一顿简单的清汤面。主席还乐呵呵地说：“做寿是不会使人长寿的。” 1953年他60大寿，这在传统里是“花甲”大寿，意义非凡。世界各国的友好政党都发来了贺电。按理说，这既是个人荣誉，也是国家脸面，大办特办都合情合理。但毛主席怎么处理的？他指示：对于这些贺电贺信，一律不准公开发表。生日当天，也只是自掏腰E包，请身边的工作人员和几位老朋友吃了顿简单的家常饭。 这种对形式主义的摒弃，和对“万岁”这类口号的清醒认识，是他一贯的思想。他曾多次在不同场合表示过对“万岁”口号的反感，他说：“哪里有什么万寿呀，人是不会活到万岁的！” 那24箱印着字的苹果，最终化作了战士们口中的甘甜。而那个“没人敢下手”的瞬间，以及毛主席“吃了它”的从容，共同构成了一幅生动的历史画面。它告诉我们，无论时代如何变迁，伟大人物之所以伟大，不在于有多少人高呼“万岁”，而在于他们始终保持着对人民的赤诚和对事物本质的清醒洞察。
