朋友把娃往新校区门口一扔，扭头就走。结果不到十分钟，电话来了，孩子带着哭腔喊：“妈，我找不到教室！” 新学期，三年级，换校区，三圈绕下来，所有教室门上光秃秃的，连个班牌的鬼影子都没有。 这破事儿简直就是中国式开学的保留节目。 说白了，对学校那帮官僚来说，挂个牌子是基建项目收尾的最后一道工序，无足轻重。但对一个刚踏进陌生环境的小屁孩来说，那个写着“三（2）班”的牌子，就是茫茫大海里的灯塔，是唯一的安全坐标。 找不到它，孩子心里就只剩下一句话：我是谁？我在哪儿？我被抛弃了吗？ 更讽刺的是什么？我们一边在开学典礼上大谈“人文关怀”，校长讲话稿里全是“让每个孩子都感受到家的温暖”，一边却连个最基本的门牌都懒得提前挂上。这就好比你请客吃饭，菜都上齐了，愣是不给客人筷子。 你猜怎么着？你玩儿呢！ 我见过一个狠人老师，开学前直接把十几个孩子叫到学校，人手一个抹布、一个水桶，自己打扫自己的新教室。孩子们嘻嘻哈哈，亲手把桌椅板凳码得整整齐齐，把窗户擦得跟镜子似的。干完活，这帮小家伙看着锃光瓦亮的新教室，眼睛里那股自豪劲儿，藏都藏不住。 还需要找吗？这教室早就是“我们家”了。 所以你看，解决焦虑的最好办法，从来不是画一张冷冰冰的地图，而是点燃一堆有温度的篝火。 教育这东西，最怕的就是悬在天上的宏大叙事，它的根，必须扎在孩子脚下那片具体的泥土里。
