看到了杨靖宇，赵尚志烈士的牺牲时间都是在2月份，特意翻万年历看了一下，一看牺牲的时间真的让人心情无比难过，杨靖宇将军殉国于庚辰年正月十六，赵尚志将军牺牲于辛巳年腊月二十七。就在这样两个节日氛围浓郁的日子里，两位将军却独自忍着饥饿与刻骨的寒冷，独自与侵略者战斗到生命的最后一刻，这是何等不屈的意志。 小时候，爷爷总爱在年前擦那把老猎枪。我问他：“都快过年了，擦它干啥？”他吐口烟：“当年杨靖宇就是正月十六没的，枪不擦亮，对不起人。”一句话把我噎住，好像年味儿里掺进铁锈味。后来我查资料才知道，正月十六是“送年”的日子，东北讲究吃面条，意思是“拴住福气”。可1940年的那天，杨靖宇将军的胃里连一粒面渣都没有，只有棉絮和树皮。敌人剖开他的胃，想找出点“共军粮草”，结果只找到草根，鬼子军官当场低头鞠了一躬——不是敬意，是害怕：这人连饭都吃不上，咋还能跟我们周旋五年？ 再说赵尚志，腊月二十七，搁现在离除夕就差三天。哈尔滨的集市该挂灯笼了，冻梨、粘豆包摆得跟小山似的。1942年的同一天，赵尚志被汉奸出卖，脑后的枪眼还在冒热气。伪满警察想拿赏钱，抬他尸体下山，结果冻土太硬，铁锹铲下去直冒火星。老百姓后来偷偷传说：赵将军的血把三尺深的雪都烫化了，来年那一片草长得格外高。真假没人考证，但我宁愿信，因为故事比档案更暖人心。 前两年我去通化，特意去了杨靖宇陵园。那天正好正月十六，陵园门口有卖糖葫芦的老太太，见我背着相机，塞给我一串：“吃吧，将军当年没吃着。”一口下去，山楂酸得牙根发软，眼泪差点没憋住。旁边一群小学生在老师带领下献花，有个小胖墩问：“老师，他为啥不回家过年？”老师愣了几秒，憋出一句：“他把年留给我们了。”小胖墩“哦”了一声，把手里的小橘子放在雕像脚下，那橘子滚了两圈，正好停在将军脚边，像迟到的年货。 赵尚志的纪念馆在鹤北林业局，更小，更冷。值班大爷是退伍兵，说话直蹦字儿：“当年鬼子悬赏一万大洋买赵尚志脑袋，现在免费看，还不知足？”展柜里有件皮袄，破得跟抹布似的，大爷说其实是好貂皮，被子弹穿了十八个洞，血痂把毛都粘成绺。我伸手想摸，大爷啪地合上柜门：“别碰，碰掉了渣儿，你得心疼半年。” 有人爱算账：两位将军要是活到建国，该授啥衔？我觉得这账算歪了。他们压根没想活到领奖那天，只想让东北的冬天不再有人被鬼子踹门抢粮。就像我爷爷说的：“英雄不是算命的，是挡子弹的。”如今东北的冬天早没了枪声，可商场里循环播放的《恭喜发财》总让我走神——那旋律跟1940年、1942年的寒风一撞，好像有人在耳边喊：“别光顾着抢红包，记得当年有人替你挡了子弹。” 写这段时，我闺女在旁边包饺子，捏出一堆奇形怪状的小元宝。她问：“爸爸你干嘛对着手机发呆？”我把赵尚志的照片递过去：“这人，腊月二十七没吃上饺子。”闺女把面手往围裙上一抹：“那咱给他留一碗！”童言无忌，却把我逗乐了。是啊，现在我们能做的，不过就是把他们的故事包进饺子里，一代代往下传，让以后每个正月十六、腊月二十七，都有人记得：那年月的年，是他们不过了，才换来的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
