唐朝，杨玉环被李隆基灌醉了，迷迷糊糊间就看见，李隆基如同饿狼一般，将她拦腰抱起，快步往床上走去，她用力挣扎，李隆基却是放声大笑，因为这一刻他等的太久了。
公元740年的寒冬，骊山温泉宫的水汽氤氲如幻。
22岁的杨玉环跪坐在白玉池边，道袍被蒸汽濡湿，紧贴出丰腴的曲线。
五年前她还是寿王李瑁的王妃，如今却被皇帝李隆基以“为窦太后祈福”之名强令出家，囚在这座黄金牢笼中。
宫人窃语声顺着回廊飘荡：“娘子今日弹的琵琶，比前日更哀切了。”
她抚过琴弦上的裂痕，那是三日前挣扎时撞上香炉的印记。
60岁的帝王撕开道袍时，撕裂声惊飞了檐下的寒鸦，温泉水流过她肩头凝结的红痕，像一条蜿蜒的血河。
千里之外的寿王府，李瑁正试穿新婚礼服，父亲李隆基为他另聘的韦氏女即将入府，这位曾与杨玉环恩爱五载的皇子，此刻沉默得像一尊褪色的陶俑。
他早该明白，自母亲武惠妃死后，自己便成了父皇野心的祭品。
745年的册封典礼上，杨玉环的贵妃冠冕缀满南海珍珠，却压得她脖颈生疼。
李隆基为彰显宠爱，命七百工匠以金丝绣制霓裳羽衣，但没人看见她后背的淤青，昨夜帝王醉酒后，为逼她跳新编的胡旋舞，玉如意砸在脊骨上的印记。
荒诞的权力游戏悄然上演，岭南驿道每三十里设换马亭，快马日夜奔驰运送荔枝。
青壳果实抵达华清宫时，蒂上露水晶莹如初，而沿途累毙的驿卒尸骨已堆成小丘。
当白鹦鹉“雪花女”被鹰啄死时，杨玉环偷偷埋下鸟尸，却在葬礼上被逼笑诵《涅槃经》为帝王取乐。
虢国夫人素面骑马直入宫禁，与玄宗调笑声穿透纱幔。
杨玉环摔碎玉簪抗议，反被斥“善妒”遣返娘家，那截托宦官带回的青丝，不过是帝王驯服游戏的筹码。
755年安禄山的叛军碾过潼关时，杨玉环在逃亡马车上发现铜镜里的第一根白发。
车外禁军饥饿的嘶吼声越来越响，她攥紧袖中那包砒霜，五年前从太医院偷来，原想终结自己的屈辱，如今却成了唯一的解脱指望。
六月十四日的佛堂梨树下，高力士捧来的白绫泛着尸布般的冷光。
史书记载她“乞容礼佛”，却删去了后半句：当她踮脚将白绫甩过梨枝时，目光死死钉在三十步外的玄宗身上。
这位曾为她烽火戏群臣的帝王，此刻正用黄袍袖口擦拭眼角，手指却干涩得没有半点泪痕。
当佛堂门扉关闭的瞬间，禁军欢呼声海啸般涌来，杨玉环最后看到的，是梨树枝头将熟的青果，像极了岭南荔枝未染红尘的原始模样。
她的尸体以紫褥裹埋道旁，一年半后玄宗密令改葬，掘开时“肌肤已坏，唯香囊犹存”，而那颗偷藏的砒霜药包早化作泥土。
今临潼华清池遗址，游客摩挲着海棠汤池壁的莲花纹，导游高声宣讲“贵妃冰肌玉骨”。
却少有人俯身细看池底裂缝，那里嵌着半枚开元通宝，或许是某个宫人绝望时咬碎的齿痕。
2023年故宫文物检测报告显示：杨贵妃浴池残片检出大量汞元素。
史学家争论这是美容药浴的佐证，还是慢性中毒的痕迹，而国家档案馆新解密的《玄宗手记》残页上，一句潦草批注刺破千年迷雾，“朕得玉环，如获连城璧，然江山重，璧碎亦可舍。”
当华清池的霓虹灯再度亮起，梨树投影在汤池波光间晃动。
那颤动的影子，恰似盛唐最奢华的囚笼里，一个女子被权力撕扯的残像。
