1849年，林则徐路过长沙时，想起陶澍曾告诉他当地有个大才，便对随从说：把那个叫

1849年，林则徐路过长沙时，想起陶澍曾告诉他当地有个大才，便对随从说：把那个叫左宗棠的务必找来。 江上的风很冷，吹得林则徐的白发有些乱。他站在船头，看着岸上排成一队的官轿，眼神里没有一丝波澜。 他六十五岁了，刚从云贵总督的位置上退下来，说是告老还乡，实则心病缠身。虎门销烟的壮举仿佛还在昨天，可转眼自己就成了一个护送亡妻灵柩回乡的落魄老人。 岸上的官员，他一个都不想见。他只想见那个叫左宗棠的举人。 没多久，随从领来一个男人。三十七岁，穿着洗得发白的青布长衫，眼神却像刀子，能剜进人心里。 他递上名帖，上面只有六个字：“湖南举人左宗棠”。 林则徐没看名帖，只看着他的人。他挥了挥手，对岸上所有焦急等待的官员说了一句：“诸位请回吧，恕不见客。” 说完，他转身对左宗棠说：“上船谈。” 船舱里很暗，只有一豆灯火。林则徐没说话，只是盯着左宗棠，像在审视一件传世的兵器。 左宗棠也不说话。他知道，眼前这个老人，是帝国的擎天之柱，即便此刻病骨支离，一句话也能让天下震动。 许久，林则徐沙哑的声音才在黑暗中响起：“季高，这天下，病了。病根在哪？” 左宗棠的目光落在跳动的烛火上，平静地回答：“吏治、漕运、兵制、盐政，皆是病症。但病根，在人心。” 林则徐的眼睛亮了一下。他没让左宗棠继续说下去，而是从角落里拖出一个沉重的木箱。 箱子打开，里面不是金银，而是一卷卷的舆图和文书。纸张已经泛黄，上面全是密密麻麻的朱笔小字。 林则徐把它们摊在桌上，指着舆图的西北角，问：“这里，你去过吗？” 左宗棠摇头。 林则徐的手指重重地按在舆图上一个叫“伊犁”的地方，声音像从喉咙里挤出来一样：“我见过俄国人。他们的眼睛是蓝色的，像狼。他们的野心，比草原还大。” 他抬起头，死死地盯着左宗棠：“东南的英吉利，不过是癣疥之疾。而北方的俄罗斯，才是心腹大患。” 船舱里死一般寂静。左宗棠能听见自己的心跳声。 林则徐将一份最详尽的新疆地图推到左宗棠面前，上面标注着兵站、水源、山脉、隘口。 “这些，是我流放伊犁时，一个点一个点勘察出来的。” “我本想在那里屯垦练兵，为国守住西大门。” “可惜，我老了，看不到了。” 林则徐一口气说了很久，像是在交代遗言。他说完，停顿了一下。 左宗棠在黑暗中问：“林公的意思是？” 林则徐沉默了很久，才缓缓说出后半句：“这盘棋，我没下完。我想把它，交给你。” 左宗棠听完，半天没说话。他知道，这盘棋，棋盘是万里河山，棋子是万千将士，赌注，是国运。而眼前这个老人，就是那个开局的人。 这盘棋，一等就是二十多年。 林则徐走了，病死在去广西剿匪的路上。他没能看到那盘棋的结局。 左宗棠也没走。他依旧是个举人，在湖南老家教书。但他书房的墙上，多了一张新疆舆图。 他每天对着舆图，推演兵法，研究地势。湘江夜话的那个晚上，林则徐说的每一句话，都像刻在他脑子里。 后来，天下大乱，左宗棠出山了。他组建楚军，平定浙江，收复福建，官至闽浙总督、陕甘总督。 他成了朝廷倚重的封疆大吏。他手里的剑，磨得越来越快。 1875年，新疆乱了。沙俄趁机占了伊犁。 消息传到京城，朝堂上吵成一团。李鸿章说，新疆太远，是块没用的烂地，不如放弃，把钱省下来建海军。 这叫“海防”。 朝中大臣，大多都同意。 左宗棠不同意。他连上六道奏疏，只有两个字：“塞防。” 他说：“若新疆不固，则京师不保。我愿抬着棺材西征，不收复新疆，绝不回来。” 朝堂上的人都觉得他疯了。一个六十多岁的老头，要去万里之外，打一场毫无胜算的仗。 慈禧太后看着他的奏疏，想起了二十多年前，名满天下的林则徐，为何会单独召见一个无名举人。 她不敢想。 那天，她下了决心，任命左宗棠为钦差大臣，督办新疆军务。 出征时，左宗棠真的让人抬着一口棺材，走在队伍最前面。 他看着西北的方向，想起了那个江上的夜晚。林公，您的棋，我来替您下完。 两年后，捷报传回京城。除了伊犁，新疆全境收复。 庆功那天，整个京城都醉了。 左宗棠没喝酒。他一个人坐在帅帐里，看着那张已经磨破了边角的舆图。 他仿佛看到林则徐就坐在对面，和他一起看着这盘棋的结局。 林则徐问：“我走了，你多保重。” 左宗棠问：“去哪？” 林则徐指了指天上的星辰，说：“九州四海，皆是归处。” 第二天，左宗棠上书，请求派人去和俄国人谈判，要回伊犁。 有人说，左宗棠是愚忠，为了一个死人的嘱托，赌上了一切；有人说，是林则徐眼光太毒，提前看到了结局。 事后很多年，这段历史被反复提及。人们只记得左宗棠抬棺出征的悲壮，却很少有人知道，这一切，都源于那个湘江之夜。