1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。 1976年九月，北京的天色灰得像厚重的布。空气里没有风，叶子也不动，连鸟都好像收了声。毛泽东的呼吸停下来的那一刻，中南海静得诡异，仿佛整座城市都屏住了气。华国锋赶到时，屋子里已经没了生机。那一刻，他没多少时间去悲伤，只有决断。他必须说出一句话来，大家都盯着他。 最初的想法其实很朴素，把遗体停放在人民大会堂，设灵堂，让全国人民来告别。吊唁完，再火化。毛生前不是签过倡议吗，他带头写下名字，支持火葬，反对土葬。可是，越想越觉得，这事没那么简单。毛，不是一般人。他一生的分量，已经超出了个人。他走后，什么样的安排，才算合乎那个时代的心？会议室里的气氛像凝固的水，没人开口，直到华国锋一句话打破寂静：遗体要保存下来，要让后人瞻仰。语气不重，却像锤子落地。 这句话立刻把全国拉进了一场极限动员。国务院设立特别小组，代号“九办”，专门为遗体保存和纪念堂建设开道。谷牧挂帅，科学院、军方、建筑队、地质局……一环扣一环。很快，北京的工地彻夜灯火，另一端，几千公里外的江苏东海，也被点了名。那里的105矿，是全国有名的水晶矿。水晶棺，得从那里开始。 消息传到东海时，是9月11日，毛去世后的第三天。地质局的特使带着公文下达命令：“一号任务。”两个字，冷冰冰，背后的重量却压得人心颤。要求严苛到极致：不能有杂质，不能有裂纹，每立方米不许超过两个气泡。算下来，要三十吨水晶。谁都知道，这几乎是“不可能的任务”。 矿里的库存根本不够，县里只能动员。十几个公社一起上阵。青湖公社每天拉出上千人下地找矿，石梁河的社员干脆在田头支帐篷昼夜不离，房山的干部和社员刨田挖矿，硬是在泥土里翻出一窝晶体，其中一块重达四百多公斤。场景有点荒诞：农田、铁锤、满地泥，捧出来的却是闪着冷光的水晶。 矿石源源不断送进105矿的车间。六百平方米的厂房，几百盏灯通宵亮着。空气里满是石粉和汗味，工人们眼睛被刺得通红。选矿是细活儿，得靠眼睛和手感。小铁锤一点点剥去外皮，灯光下照着，盯着里面有没有裂纹。那段日子，车间里150多人低着头一遍遍敲敲打打，几乎没睡过觉。 女工居多，眼睛尖、手稳。可那种气氛下，常常有人挑着挑着就哭出声来，一个人带起一群。悲伤压在厂房的屋顶下，泪水混在粉尘里。有人饿了，食堂把饭送来；有人困了，就趴在桌上眯一会儿。矿里给每人每天记了五毛补助，可根本没人去领。钱在那种时候显得轻飘飘的。 六天后，第一批五吨合格水晶挑出来，用军机从白塔埠机场直接运往北京。第二批八吨，七天后完成，火车拉走。到年底，总共二十二吨水晶送到北京，另有几吨去了上海、锦州的工厂配套。北京的605厂是主力，攻克大块石英玻璃的工艺，上海新沪和锦州的工厂分工协作。全国技术骨干像被拧成一根绳子，一次次熔炼，一次次失败，再重新来。没人喊苦，因为退一步，就是全盘皆输。 1977年8月，水晶棺终于炼成。巨大的玻璃体晶莹剔透，没有瑕疵，仿佛一块来自另一个世界的石头。8月19日，毛的遗体移入其中。第二天，纪念堂开放，最早进去的人里，就有105矿的工人代表。袁兴权回忆起那一刻，说不出话来。眼泪不争气地掉，眼前浮现的全是当初车间里混着哭声的锤音。 一周年那天，天安门广场人山人海。纪念堂落成，肃穆的建筑耸立在人民英雄纪念碑的南面。人们排队进堂，安静地走，安静地看。毛安睡在水晶棺里，灯光映在他的脸上，仿佛还带着呼吸。 那是一道改变历史的命令。若没有那一刻的拍板，毛的遗体或许早已化为骨灰，留在影像与记忆里。可如今，它被镌刻进了石头与水晶，被一代又一代人瞻仰。矛盾也在其中。毛当年亲手在火葬倡议书上签名，提倡节地节约，而最终，他的遗体却安卧在最奢华的容器里。历史有时候就是这样，现实的需要，往往压过个人的意愿。 如今走进广场南端，依然能看到那口水晶棺。人群排着队，脚步缓慢，空气凝重。大多数人并不知道，当年为了这些水晶，江苏的小城里有多少矿工彻夜未眠，也不会知道会议室里那盏整夜未灭的灯光。人们只看见结果，却很少触摸到过程。可历史偏偏就藏在那些过程里。 夜幕落下，广场的灯光照亮纪念堂的墙壁。里面，那口水晶棺静静地躺着。几十年前的泪水和铁锤声早已消散，但影子还在。灯光映着晶莹的表面，像是一个时代的心跳，安静而沉默。
