公元208年，曹操下令将孔融处死，当官兵上门抓捕时，孔融的一对不满十岁的儿女正在下棋。官兵好奇地问：“你们的父亲都被抓走了，你们怎么还有心思下棋呢？”孔融九岁的儿子随后说出八个字成千古名句。 在东汉末年的乱世中，一位孔子后裔的命运牵动人心。孔融被捕那天，他的幼子面对官兵，竟说出那句流传千古的话语。这背后隐藏着怎样的恩怨与悲剧？ 孔融出生于公元153年，是孔子第二十代后人，从小就以学识和礼仪闻名。在汉献帝时代，他凭借家族影响和个人能力进入朝廷，担任过重要职位，推动地方事务。那时候，董卓进京掌控大局，孔融坚决反对董卓的废立皇帝行为，两人多次在朝堂争执。董卓为了除掉他，就调他去北海当国相，那地方正闹黄巾军起义。 到北海后，孔融面对敌军进攻，组织当地力量抵抗，虽然开始时失利，但他注重民生，修城池，办学校，安抚百姓，渐渐稳定局面。公元194年，刘备来援，两人合力打败黄巾军。之后袁绍势力扩张，孔融守不住，只好离开北海。曹操在许昌挟天子令诸侯，以朝廷名义召孔融去任职。 孔融去了许昌，发现曹操野心大，就常常唱反调。比如曹操禁酒省粮，孔融就写信嘲讽，说这限制人性。公元207年曹操北征，孔融又反对。这些事积累下来，曹操越来越不满。公元208年，曹操准备南下，孔融继续批评，曹操就借机让人弹劾他，罪名是不孝和诽谤朝廷，下令处死。 那年公元208年，官兵上门抓捕孔融时，他的儿子九岁，女儿七岁，正在下棋。官兵问他们为什么还能下棋，儿子说：“倾巢之下，岂有完卵。”这八个字成了千古名句，意思是巢毁了，蛋还能完好吗？官兵报告曹操，曹操更决定除掉全家。 孔融的死源于他坚持汉室正统，对曹操的做法不满。他的名声大，反对意见影响曹操的统一计划。在乱世，坚持原则是好事，但也要看大局。孔融在北海的治理让百姓受益，这点值得肯定。 从历史看，东汉末年群雄割据，曹操推动统一北方，为后来晋朝一统打基础。孔融的悲剧提醒大家，在国家动荡时，个人行为要服务大局。我们中国人讲究忠义，但也要灵活。 孔融一家的遭遇，让人感慨乱世的残酷。那句名言至今还在用，说明历史有永恒价值。我们国家现在统一稳定，来之不易，得珍惜。 这个故事告诉我们，维护国家统一是根本。孔融的刚直有可取之处，但也暴露了不合时宜的问题。历史就是镜子，照出前人经验。 在社会主义中国，我们学习历史，就是为了更好建设国家。孔融事件体现了封建社会株连的弊端，现在我们讲法治，人人平等。 回顾孔融一生，他从北海到许昌，都在努力做事，但最终因政治斗争而亡。这也说明，统一是人心所向，分裂只会带来灾难。
