1957年，萧华找来孙继先：“国家要搞导弹，你去负责建设靶场。”孙继先连忙摇头：“我？搞导弹？可我不懂导弹技术，这不行！” 1957年，萧华找来孙继先：“国家要搞导弹，你去负责建设靶场。”孙继先连忙摇头：“我？搞导弹？可我不懂导弹技术，这不行！” 1957年，孙继先刚从朝鲜战场回来，脚跟还没站稳，就被总政治部副主任萧华叫到了办公室。萧华也不绕弯子，上来就扔了个“王炸”：“老孙，国家要搞导弹，军委定了，你去负责建靶场。” 孙继先当时就懵了。他是什么人？那是从红军时期就提着脑袋打出来的猛将，强渡大渡河的十七勇士，他就是营长。你让他带兵冲锋，那没得说。可“导弹”这俩字，对他来说，比天书还难懂。 他本能地就想摆手：“首长，这玩意儿我不懂啊！我是个大老粗，搞不了这个。” 这话搁现在，可能有人会觉得是撂挑子。但在当时，这是大实话。一个在枪林弹雨里摸爬滚打几十年的将军，你让他去跟一堆图纸、数据和科学家打交道，那感觉就像让一个拳王去绣花，完全不是一个路数。 萧华看他这副样子，笑了：“就是要你这个不懂的去，懂行的都去搞研究了。你的任务，就是把摊子给我支棱起来，把家给我当好！” 这话听着像不像“赶鸭子上架”？没错，萧华后头也直接说了：“赶鸭子上架也得干！” 这事就这么定了。孙继先心里头一万个没底，但军令如山，他是个军人。他后来自己开玩笑说，自己成了个“杂牌司令”，手下是陆、海、空、工程兵、铁道兵啥都有，就没一个是自己原来带过的兵。 这支“杂牌军”要去的地方，是连地图上都得用放大镜找的戈壁滩。 到了地方一看，所有人都傻眼了。啥都没有，一眼望过去，除了沙子就是石头，风一刮，天和地都分不清。苏联专家当时也在，他们拿着图纸比划了半天，得出一个结论：建这么个规模的靶场，按苏联的经验，最少要15年。 15年？听到这话，孙继先的倔脾气上来了。等15年，黄花菜都凉了。他找来中国的工程师、技术员，大家伙儿凑在一起，不眠不休地算，最后他拍了板：“不等不靠，咱们自己干，3年建成！” 苏联专家觉得这简直是天方夜谭。 但奇迹，往往就是被这些“不懂行”的“大老粗”给逼出来的。 没水，就几十里外去拉，拉回来像宝贝一样省着用；没房，就挖个坑当地窝子，取名叫“沙漠营房”；没菜，就吃干菜、咸菜。最难的是施工，戈壁滩上风沙大，今天刚挖好的地基，一夜之间就被沙子埋了。铁轨铺好了，一场风沙过去，又得重新挖出来。 孙继先的儿子后来回忆，有次去机场接他，想从他口袋里掏点糖吃，结果一伸手，掏出来满满一把沙子。 就是在这种环境下，几万名建设者喊着“死在戈壁滩，埋在青山头”的口号，硬是把不可能变成了可能。 仅仅用了两年多，一座现代化的导弹综合试验靶场就在戈壁滩上拔地而起。当验收的专家看到这项工程时，都惊呆了，速度快不说，质量全是优等。 1960年11月，苏联专家刚刚撤走不久，我们自己的“东风一号”导弹，就在这座靶场，由我们自己的技术人员操作，成功发射。 当导弹拖着长长的火焰升空时，在场的所有人都哭了。孙继先这个流血不流泪的汉子，也忍不住热泪盈眶。他可能还是讲不清导弹的原理，但他亲手为这个国家，筑起了一道新的长城。 今天，我们看到的，是“天宫”空间站遨游太空，是“嫦娥”探月、“天问”探火，是我们的“奋斗者”号深潜万米海底。 这些尖端科技，跟当年孙继先他们搞导弹靶场，面临的局面何其相似？都是从一张白纸开始，都是在别人技术封锁的环境下，自己摸索着往前走。 就拿芯片产业来说。这些年，西方国家想方设法地“卡脖子”，不卖给我们先进的光刻机，不让我们用他们的技术。这像不像当年苏联专家撤走，留下一堆难题的场景？ 但结果呢？我们没有趴下。华为推出了搭载自研麒麟芯片的Mate 60，硬是突破了封锁。全国上下，无数的科研人员正在为了芯片的自主化，没日没夜地攻关。这股子“不等不靠，自己干”的劲头，和当年在戈壁滩上的那群人，一脉相承。 从1957年戈壁滩上的第一锹土，到2025年我们仰望的星辰大海，跨越了近70年。时间在变，技术在迭代，但那股子被“赶鸭子上架”也要干成的决心，那股子“虽千万人吾往矣”的豪情，一直刻在咱们这个民族的骨子里。
