1953年3月，朝鲜新义州，一位年轻志愿军军官光亮站在刑场前，他罪名不是通敌，不是逃兵，而是“作风问题”，身边人都劝他写份检讨，争取宽大处理，他却直挺挺地站着，说：“我喜欢她，不是犯罪。”那个她，是朝鲜女人金真玉。 抗美援朝战争进入尾声时，朝鲜后方男女比例严重失衡，很多地方男性上前线或牺牲，导致女性承担大量劳动。志愿军部队强调纪律，严禁与当地民众发展感情，以维护形象。光亮作为炮兵营长，出生河南，参军多年，经历解放战争和入朝作战，指挥过多次炮击，摧毁敌方阵地，获得表彰。他在一次战斗中腿部受伤，掉队后被金真玉发现，她是当地支前妇女，负责运送物资和救护。金真玉把他背到安全处，帮他包扎，分给他食物。伤好后，光亮安排她进部队做炊事员，两人相处中产生感情，她煮饭多加米，他帮她处理琐事。光亮主动报告上级，认为组织会理解，结果被认定违反纪律，决定枪决。 部队纪律源于彭德怀命令，作风问题一律严处，以避免类似苏联红军或美军在占领区的负面事件。新中国刚成立，志愿军代表国家形象，不能出差。光亮案子上报后，政治部调查，确认关系不当。他拒绝写检讨，坚持感情没错。执行前，金真玉跪求，说自己怀孕，两人互相救命。部队发电报请示，金日成得知后指示特批结婚，不用死刑。电报返回时，情况已变，光亮获准与金真玉成亲。这事成为例外，体现中朝友谊。志愿军老兵回忆录中提到类似案例，有人被遣返降职，有人保住命。 朝鲜妇女在战争中付出巨大，像李玉姬在纺织厂织布，点油灯工作；朴孝男背米送前线，炸弹碎片伤背还坚持。志愿军纪律让士兵绕开女性，但挡不住个别感情。光亮案后，部队加强教育，强调接触妇女需报告，不能单独相处，不能递私人物品。人民日报报道，朝鲜民众视志愿军如家人，正因纪律严明，妇女敢托孩子给士兵照顾。有些妇女终身未嫁，如金奉姬每年在驻地插旗，称中国兵干净。纪律维持了形象，避免国际舆论压力。 光亮生于河南开封，32岁，高中文化。1950年10月入朝，担任炮兵营长，三年作战腿伤未全愈。部队转移，他掉队，金真玉背他躲轰炸，住地窖，分干粮。恢复后，她进部队炊事，两人感情渐深，他写信报告，以为能解决。政治部认定违规，要枪毙。金真玉求情，怀孕事实上报，金日成发话允许结婚。光亮保住命，与她成家。回忆录记载，这事让彭德怀反思纪律执行灵活性。类似赵姓战士帮妇女劈柴，留宿被举报，战争尾声仅遣返。 志愿军日记中，多起感情案一刀切处理，有人暗写信，有人回国不婚。朝鲜妇女中，不少独身，如金奉姬站驻地念叨中国兵好。纪律学苏联教训，苏军进柏林侵犯妇女，美军在日乱来。彭德怀强调，志愿军出门是国家脸面。有一朝鲜姑娘跳井传闻，部队撤驻地避事。光亮案成转折，体现人性考虑。停战后，志愿军撤离，新义州车站，金真玉和金奉姬看火车离去，低语他们是好人。光亮事迹在文献中偶见，无墓碑，但活下来。 抗美援朝中，志愿军纪律铁板，避免作风问题砸招牌。光亮作为营长，功劳多，却因感情差点丢命。金真玉救他，他报恩，两人关系上报被判。求情上报，金日成指示结婚，彭德怀同意。案子记录在中央文献出版社2002年《志愿军战地纪事》。类似案中，有人枪毙，有人宽大。朝鲜后方女性扛重活，志愿军帮挑水需请示。纪律让形象好，民众信任。光亮后来生活未知，但成家事实存。 部队规定，接触妇女不能单独，不能进屋，不能私递东西。光亮违反后，部队学习纪律，连扫地兵知绕走。金真玉怀孕求情，电报请示转机。金日成忆中朝友谊，说让成亲。光亮免死，与她结婚。回忆录角落记他名，无照片。停战协议签，志愿军撤，新义州站两个妇女看兵离去，念他们好人。纪律严明，志愿军获赞。
