1943年，103岁的虚云老和尚和20多岁的南怀瑾 一起暗夜走山路。南怀瑾想扶虚云一下，虚云拒绝了，并回头说了一句意味深长的话，他说：“前路暗淡，你我各走各的路，不必相扶，我也就应劫而来，我们都是来到人间还账的。” 虚云和尚1840年出生在福建泉州，俗姓萧，早年丧母，由庶母抚养。十一岁时，他随父亲回到湖南湘乡。十九岁出家于福州鼓山涌泉寺，法名古岩，又名演彻，字德清。他一生行走江湖，复兴禅寺，比如广东南华寺和江西云居山真如寺。在清末和民国时期，他经历各种乱局，坚持修行。从普陀山三步一拜去五台山，途中冻僵，得乞丐文吉救护，后来传为文殊菩萨化身。这段路他跪拜前行，双手膝盖都磨损严重，身体吃尽苦头。他被视为曹洞宗四十七代、临济宗四十三代、云门宗十二代传人，一辈子守护佛门。 南怀瑾1918年出生在浙江乐清，谱名常泰。他上过杭州浙江省国术馆国术训练员专修班，还进中央军校政治研究班。二十多岁开始跟袁焕仙学佛，以居士身份活动。他游历各地，寻访高僧，闭关读佛书，融汇儒释道。还学医、卜算、天文、拳术和剑道。抗战时投笔从戎，在军校教书，后来辞职专注文化。1942年代表四川佛教会去重庆参加法会，就这样遇上虚云和尚。两人一个出家高僧，一个在家居士，背景不同却有交集。 1942年抗战最苦的时候，国民政府主席林森等人请虚云和尚去重庆办护国息灾大悲法会。虚云从战区过来，12月9日在重庆慈云寺开坛。法会请来很多高僧和政要，蒋介石、林森、戴季陶还设宴招待。二十六岁的南怀瑾跟袁焕仙一起去，表现得很恭敬。一个深夜，南怀瑾陪虚云和尚走江边小径。四下黑乎乎的，江水撞击出低沉声音，浪花带起水雾和泥土味。寒风刮过来，树枝晃动出细碎声响。地上石头尖锐，泥巴湿滑，每步都要踩稳。虚云穿旧僧袍，补丁多，双手拿杖，脚步慢但稳。 南怀瑾走在后头，看老人身影晃动，就快步上前，右手伸去握虚云右臂，说黑得危险，要扶。虚云身子一转，手臂滑出，没停步。月光照在他脸上皱纹，眼里光平静。他转头看黑江面，低声说不必扶。南怀瑾手悬空，没收，虚云往前走，又说前路暗淡，你我各走各的。顿一下，加说我也是应劫而来还账的。南怀瑾站住，江水声围着，他放手，但眼盯虚云背影，看每步，直到慈云寺门前分开休息。 法会后，虚云回禅寺主持事务，继续禅修。1953年他114岁，任中国佛教协会名誉会长。1959年在江西云居山真如寺召弟子开示，说持戒念佛参禅要一门深入。目光扫弟子，吟辞世偈：众生无尽愿无尽，水月光中又一场。农历九月十二日在寺茅棚圆寂，活了120岁。弟子荼毗，得数百舍利子，分放江西、云南、香港舍利塔。 南怀瑾没出家，以居士讲儒释道，办机构传文化。2010年在太湖边回忆江边事，说自己也是应劫而来，发愿而来。一生推东西思想融合。2007年虚云侍者净慧长老访他，赋诗：三教经纶别有天，和光同俗祖师禅。净慧带诗稿去太湖大学堂，两人见面谈虚云全集编纂。净慧呈诗，南怀瑾看后点头。两人路不同，虚云守道场，南怀瑾在尘世传文化。那话成他们起点。 虚云和尚一生九磨十难，坐阅五帝四朝，受尽世事无常。他从出家到圆寂，守护禅宗道场，经历云门事变被打，五窍流血，肋骨断，但禅定中不计苦乐。南怀瑾从军校到文化传播，融三教，影响后人。两人重庆相遇，那句还账的话，点出人生如债，各有担当。虚云应劫而来，历经磨难还愿，南怀瑾发愿而来，在俗世续灯。禅宗机锋就这样传下，不需扶手，各走路。
