看守所为什么比监狱还苦？一位进过看守所的朋友告诉我：没进去前，觉得看守所生活规律，一日三餐按时供应，直到进去了才明白，人身自由到底有多重要！在看守所简直一天也待不下去！ 铁门上的锁舌 “咔嗒” 咬住锁孔时，搞建筑的老王正盯着自己磨出老茧的手掌发呆。这双手能精准测算钢筋的承重，却算不出接下来要在二十平米的监室里熬过多少个日夜。 十五六个人挤在水泥地上，每个人的 “领地” 都用白石灰画着，宽度刚够放下肩膀。 夜里想翻个身，得先低声喊 “报告”，等左边的人挪完，右边的才能动，稍不留神就会撞上别人的胳膊肘。 老王后来总说，在工地上扛着钢筋爬脚手架都比这自在，至少那时腰是直的，能看见整片天空。 那个涉嫌诈骗的小伙子，在看守所里学会了数地砖。 监室的地面铺着六十块水泥砖，他每天从床头数到墙角，再从墙角数回床头，数到第一千两百多次时，开庭的消息才传进来。 这两年多里，他最盼的是放风，可放风场四周绕着三层铁丝网，抬头只能看见巴掌大的天。有次他盯着一片云看，看着看着突然蹲在地上哭了 。 那朵云飘得太快，快得让他想起自由是什么样子。而在监狱服刑的盗窃犯小李，床头贴着张用烟盒纸画的日历，每天划掉一格时，都像听见刑期在倒计时，这种明确的等待，在看守所里是种奢望。 吃饭的铃声像道命令，所有人排着队领搪瓷碗。 白菜汤里飘着几点油星，土豆块硬得能硌掉牙，老王说这让他想起年轻时在工地上吃的盒饭，那时虽然简单，至少能敞开肚皮。 看守所的小卖部每周开放一次，货架上的泡面像奢侈品，家里没打钱的人，只能看着别人撕开包装袋，把汤都喝得一滴不剩。 有个老头，儿子三个月没打钱，他把卫生纸撕成小方块，每次只用半张，说要留着给孙子写信时用。 监狱里就不同，小李靠做手工攒工分，换过两次火腿肠，那肉香让他觉得日子有奔头。 半夜的咳嗽声总在监室里此起彼伏。老王得过一次重感冒，医务室的老大夫给了包板蓝根，说喝了就好。 他裹着薄被发了三天烧，昏昏沉沉中总觉得有人在拉他的手，醒来才发现是自己在抓墙。 后来听说，有个外号 “胖子” 的人，肚子疼得在地上打滚，管教过了两小时才叫救护车，到医院时阑尾已经化脓了。 胖子出来后说，监狱的医院有 X 光机，护士隔三差五就来量血压，哪会遭这种罪。 新来的小张没熬过第一周就跟人打了架，只为半块肥皂。他刚进来时不懂规矩，没给上铺的 “老资格” 端水，夜里就被推下床。 打架的结果是两人被反铐在暖气管上，饿了一整天。 小张后来学会了察言观色，给人捏肩捶腿时格外卖力，他说在外面时连父母都没伺候过，在这里却得看别人脸色。这种压抑的人际关系，比体力劳动更磨人。 会见室的玻璃像道无形的墙。老王的老婆来过时，隔着玻璃比画着家里的新沙发，说等他出去就一起看电视。 可通话器的杂音太大，他只听清 “沙发” 两个字，等想问问孙子的成绩，时间就到了。 那十分钟里，老婆的眼泪一直没停过，他想抬手擦擦玻璃上的雾气，又想起这是不允许的。后来他再也没让家人来，说怕看见他们哭。 而小李在监狱探视时，能接过母亲递来的热馒头，能摸到儿子的头，这种真切的触碰，是看守所里见不到的温暖。 老王出来那天，阳光刺得他睁不开眼。 他沿着马路走了很久，看见骑自行车的人都觉得羡慕，他们想去哪就去哪，不用报告，不用排队。 他终于明白，看守所最苦的不是环境差，是那种被悬着的感觉，像没根的草，不知道风会把自己吹向何方。 而司法文明的进步，或许就藏在这些细节里：让等待有期限，让尊严有底线，让每个在里面的人，都能看见希望的样子。 信源：（广东省深圳监狱——监狱和看守所的区别）
