1992年，一队民警在长白山深处抓获一名自称退伍空军的男子，经过连夜审讯终于揭开其真实身份，更令人震惊的是，这个看似普通的退伍军人竟身负六条人命血案！ 【消息源自：《长白山1992：一个退伍军人的毁灭之路》2023-09-15 法制周刊】 1992年深秋的长白山林区，老猎户赵德柱踩着满地落叶往家走时，突然被树丛里闪出的黑影拦住。这个满脸胡茬的男人右腿微微发抖，却把猎枪端得极稳，声音沙哑得像砂纸摩擦："老乡，能给口热水吗？"赵德柱后来才知道，这个讨水喝的男人兜里揣着四发子弹，正是通缉令上那个已经逃亡37天的杀人犯张亚库。 时间倒回三十年前，六岁的张亚库抱着母亲的黑白照片蜷在炕角，继母把热粥重重搁在桌上："爱吃不吃！"木桌震起的灰尘飘在晨光里，像他碎成渣的童年。父亲总爱念叨"当兵能治百病"，18岁那年他真被治好了孤僻症——在空军靶场，这个沉默的新兵打出了97环的成绩，连长拍着他肩膀说"好小子"的时候，他第一次觉得喘气都带着甜味。 转业后的人生却像卡壳的子弹。女儿突发白血病那天，张亚库蹲在医院走廊数瓷砖，数到第287块时听见妻子在楼梯间打电话："...等他卖完房子就离..."。后来他跟踪妻子到纺织厂后院，看见那个男人把工资袋塞进她手里，突然想起在部队教过他们：遭遇伏击时要先找掩体。可生活没给他掩体，只有讨债人用红漆在墙上画的狰狞圆圈。 "老张你疯了吧？敢敲诈刘主任？"同厂的李师傅拽住他胳膊时，张亚库正盯着车间主任的小轿车。三天后，他攥着勒索来的三千块站在儿童医院缴费处，票据上"预存金额不足"的红章刺得眼睛生疼。妹妹带着丈夫来要钱那晚，菜刀划破他棉袄迸出的棉絮，像极了母亲去世那年窗外的大雪。 1992年惊蛰那天，村民发现张亚库住的窝棚冒着青烟。警察在灰烬里找到半截空军皮带扣，二十公里外他妹妹家的新房却炸成了废墟。化名"刘义"逃进长白山后，这个曾经的"枪王"在参场扛麻袋时总被针对——直到看见相好的村妇和会计钻草垛，直到发现自家耕牛口吐白沫死在圈里。 "他们都说你枪法神咧。"最后一个被害者捂着冒血的肚子倒下时，张亚库正往猎枪里压第五发子弹。这个总考第一名的退伍兵突然想起，女儿弥留时问过他："爸爸，天上星星会疼吗？" 落网那天的晨雾里，张亚库盯着巡林员腰间的手铐看了很久，突然说："我认罪。"警察后来清点他随身物品：半包受潮的香烟，女儿褪色的病历本，还有那双擦得锃亮的空军制式皮靴。执行死刑前他提出最后请求——能不能穿着军装走，就像当年戴着大红花光荣入伍那样。
