钱学森这家伙到底是什么水准啊？我之前还自以为他是数学和物理领域的大神，比大学生高

钱学森这家伙到底是什么水准啊？我之前还自以为他是数学和物理领域的大神，比大学生高出三个天际，结果一看钱老的两本著作，翻开目录，作为一个数学专业的研究生，瞬间脑袋炸裂！ 1945 年 5 月，德国不莱梅港的一间军工厂里，34 岁的钱学森穿着美军上校制服，手里拿着笔记本跟在冯・布劳恩身后。 这位后来主导美国登月计划的火箭专家，当时刚被盟军俘虏，钱学森是来 “取经” 的 —— 他受美国国防部指派，审讯纳粹火箭团队，记录 V-2 导弹的技术细节。 笔记本上最后记着一行字：“燃料喷嘴角度偏差 1.5 度，射程损失 30%”，这后来成了美国早期导弹校正的关键数据。 很少有人知道，这位能和纳粹顶尖专家对话的科学家，16 岁时还在为物理题犯愁。 1927 年，钱学森在北京师范大学附属中学读高二，物理老师董鲁安总把他叫到办公室：“你算的是公式，可蒸汽机的活塞不会按公式动。” 后来，董老师带全班去石景山钢铁厂，让他亲手摸了摸运行中的汽轮机叶片，“烫不烫手？这才是能量守恒的样子。” 多年后，钱学森在回忆录里写：“那节物理课，比任何定理都管用。” 1935 年，24 岁的钱学森坐船赴美，箱子里装着上海交大机械工程系的毕业文凭 —— 他主修铁路管理，却在毕业设计里画了 12 张蒸汽机车的气动改进图，教授批了句 “这更像航空工程师的活儿”。 到麻省理工读硕士时，他嫌课堂上教的飞机设计太 “老套”，拿着自己算的高速气流数据找到冯・卡门，这位空气动力学权威盯着图纸看了半小时：“你明天来加州理工报到，我收你当博士生。” 1939 年，他的博士论文《可压缩流体动力学》解决了跨音速飞行的 “激波难题”，当时全球能算对这个问题的，不超过 5 个人。 被美国软禁的第五年，1955 年春天，钱学森在洛杉矶的杂货铺买了份中文报纸，看到中国政府释放 11 名美国飞行员的消息，他立刻给时任全国人大常委会副委员长陈叔通写了封信，字里行间全是急切：“我心急如焚，惟恐错过时机……” 这封信辗转送到北京，成了中美谈判的关键筹码。 当年 9 月，他带着妻儿登船时，行李箱里藏着《工程控制论》的手稿，还有一张自己画的中国地图，上面用红笔圈了三个点：酒泉、罗布泊、西昌 —— 后来，这三个地方都成了航天基地。 1956 年 10 月，国防部第五研究院在西直门外的旧庙里成立，钱学森推开院长办公室的门，墙上连张像样的地图都没有。 他让人找来张全开的绘图纸，趴在地上画导弹弹道：“射程要到 1000 公里，弹头重 500 公斤，燃料用偏二甲肼。” 旁边的年轻技术员小声问：“钱院长，这些数据哪来的？” 他笑了笑：“1943 年跟冯・卡门算过类似的，就是把单位换成公里而已。” 三年后，中国第一枚导弹 “东风一号” 试射，射程正好 1080 公里，误差不超过 5 公里。 中科大近代力学系的学生都记得，1960 年冬天，钱学森踩着雪来上课，怀里抱着一摞计算尺。 前一天他听说，学生算弹道方程时，因为没有趁手的工具，一道题要算三小时。 “这些你们拿着。” 他把计算尺分给大家，每把 18 元，是他刚得的《工程控制论》稿费 —— 当时他的月薪是 335 元，够买 18 把，正好分给全班。 有个学生叫黄吉虎，后来成了船舶力学专家，他总说：“那把计算尺上的刻度，比任何奖状都清楚。” 1992 年，81 岁的钱学森给国家科委写了封信，建议发展新能源汽车：“汽油车是别人的路，我们要直接搞电池驱动，电机效率要到 90% 以上。” 信里附了张曲线图，标注着 “2020 年电池能量密度目标”，后来中国新能源汽车的发展路径，几乎照着这张图走。 同年，他去内蒙古考察，看到草原沙化，回来就给农业部寄了封信，提了个 “沙草产业” 的想法：“种沙棘、养骆驼，沙里能刨出金。” 现在，内蒙古的沙棘种植基地里，还挂着他当年题的字：“向沙要宝”。 仿佛国际上对他的评价总在变。 但不管国际上对他的称呼怎么变，都无法改变我们国人对他独一无二的印象。 那么你们怎么看呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！