相声《托妻献子》入活前有段砸挂，郭德纲于谦一个愿打一个愿挨，可末了，郭德纲却一脸真切地说道：“年纪越大，越觉得哥俩之间的交情比什么都值钱。” 这句话既是入了活，也是他对谦哥的真心话。他跟于谦，相见恨晚。 很多人听相声，图的是热闹，是包袱，可真正懂的人知道，台上那点功夫，底子是情分。 郭德纲和于谦站在一起，不用开口，气场就稳了，这种默契不是排练出来的，是二十多年一起扛过来的。 2000年是他们第一次合作，在北京郊区一个露天广场，演的是《拴娃娃》。 那时候郭德纲还在四处借台，于谦也十年没怎么登台了，团里临时拉他回来救场。谁也没想到，这一搭，就再没分开过。 一开始只是临时组合，可一上台，节奏对了，气口顺了，观众笑了，两人心里都明白：找着了。那种感觉，就像走夜路突然看见一盏灯，不是多亮，但知道方向没错。 于谦比郭德纲大四岁，早年师出名门，却赶上相声最冷的年头。为了生活，他拍戏、学导演，差点就转行影视圈了。 要不是那年被叫回曲艺团救场，可能也就没后来的德云社黄金搭档了。 可命运就是这么巧。2004年，于谦正式加入德云社，成了郭德纲的固定捧哏。 他不争名，不抢话，稳稳地托着，让郭德纲的活儿全抖得开。外人看是“郭德纲的搭档”，他自己却从没觉得矮半截。 2005年德云社火了，一票难求。可随之而来的，是质疑、围攻、甚至同行排挤。 郭德纲最落魄的时候，身边人走了一圈，只有于谦没动。他不说什么豪言壮语，就是照常上台，该捧就捧，该接就接。 有次采访，郭德纲说：“别人可以走，但谦哥不能走，他要走了，这活儿就塌了。”这话听着重，但于谦接得轻巧：“我走哪儿去？咱俩的活儿还没说完呢。” 他们之间的交情，从不靠煽情的话撑着。2021年郭德纲48岁生日，于谦半夜11点33分发微博，配了张两人戴墨镜、穿黑T恤的合影，写：“我的角儿，生日快乐。” 简单一句，却透着老友间的懂得。 郭德纲凌晨三点回：“虽然四海皆兄弟，唯有谦哥同路行。感恩哥哥。”这话不是演的，是心里攒了二十年才说得出口的。 外人看他们台上互损，郭德纲老说于谦“抽烟喝酒烫头”，于谦也反手就怼。 可台下呢？于谦家的酒局，郭德纲常去；郭德纲有事，于谦从不缺席。这种情分，早就超了搭档，近乎兄弟。 有人说，于谦是郭德纲的“福将”，帮他挡了太多风浪。可于谦自己说：“我不是什么福将，我只是觉得，这人值得。”他不站队，不发声，但只要德云社有事，他一定在台上。 他们合作二十多年，演过《学聋哑》《养王八》《杨乃武》，段子换了一茬又一茬，可底色没变：一个敢说，一个敢接。 醉酒版《汾河湾》，于谦喝的酩酊大醉还是强撑着去捧，郭德纲看在眼里既是无奈也是心疼。观众笑的是包袱，他们守的是信任。 郭德纲曾说，他和于谦是“相见恨晚”。不是因为认识得晚，而是这种能托付舞台、托付名声、甚至托付尊严的搭档，太难遇了。换了别人，早就在名利里走散了。 如今德云社徒弟满天下，郭德纲也成了“班主”，可只要于谦还在台上，观众就觉得“味儿正”。这不是偶然，是两个人用时间熬出来的化学反应。 他们不常公开谈感情，可每一次同框，每一句对白，都在说同一件事：这二十多年，没白走。
