没死在太空，却被活活气死在地面！美国两名宇航员，因为宇航局的失误，被迫留在太空，经历了286天的苦难，九死一生终于回到了陆地，结果美国政府每个人只发了1149美元，折合人民币八千块，每天平均下来，一天才只有30元...... 威廉姆斯扶着复健中心的栏杆，每走一步，膝盖都发出细碎的摩擦声。骨密度扫描仪的报告就放在医生桌上：15%的流失量，相当于七十岁老人的骨骼状态。 这双曾在国际空间站舱外执行过三次行走任务的脚，现在连平地都走不稳——而造成这一切的286天，美国政府用1149美元来计价，每天3.04美元，不够买一杯星冰乐。 原定8天的任务，因为波音公司的阀门设计缺陷和氦气泄漏，变成了没有归期的漂流。 地面指挥中心的声音从扬声器里传来，带着刻意压制的慌乱：“请原地待命，救援方案正在制定。”这一等，就是九个月。 空间站的太阳能板开始出现裂纹时，他们已经把压缩饼干掰成碎屑分着吃。过期的脱水蔬菜泡不开，只能嚼着像砂纸，威廉姆斯的牙龈因此一直渗血。 最可怕的是寂静，金属疲劳的“咔哒”声在真空里被无限放大，有时像有人在敲舱门，有时像骨骼在断裂。布奇在日志里写：“我们像罐头里的沙丁鱼，等着保质期结束。” NASA和波音的拉锯战在地球上演。工程师们争论是阀门材质问题还是操作失误，律师们忙着划定责任范围，而国会听证会上，议员们更关心“这会不会影响下一次月球着陆计划”。 直到2025年3月，SpaceX的“龙”飞船带着备用零件升空，布奇才发现自己的指甲已经深深嵌进掌心——那是无数个恐惧的夜晚攥紧拳头的痕迹。 返回舱穿越大气层时，高温灼烧着舱壁，舷窗变成了橘红色。威廉姆斯盯着窗外，突然想起出发前波音公司CEO的承诺：“这是最安全的载人飞船。”而此刻，她怀里揣着的，是布奇偷偷藏的刀片——如果飞船解体，他们宁愿自己了断。 落地后的欢迎仪式盛大得像场闹剧。总统在电视上称他们为“国家英雄”，孩子们举着“欢迎回家”的牌子，记者们的闪光灯晃得人睁不开眼。 但体检报告出来那天，所有镜头都消失了。布奇的肌肉流失了23%，威廉姆斯的视网膜出现永久性损伤，医生说“这些伤害不可逆转”。 当财政部的支票寄到家里时，威廉姆斯正在复健中心练习爬楼梯。1149美元，扣除税费后的数字，甚至不够支付她一个月的物理治疗费用。 她丈夫算了笔账：联邦快递司机的日薪是178美元，而他们在太空承受宇宙射线、肌肉萎缩和精神崩溃的“时薪”，只有0.3美元。 愤怒在社交媒体上炸开时，政客们开始表演。特朗普说“要自掏腰包补偿”，却没人提他刚砍掉的60亿NASA预算；民主党议员呼吁“调查波音”，但他们办公室的墙上，挂着波音公司赞助的慈善晚宴照片。更讽刺的是，就在他们滞留太空的日子里，美军试射了新型反卫星导弹，单枚造价相当于200个宇航员的“滞留补贴”。 Reddit上有个热帖：“用1149美元能买到什么？”有人说能买45加仑汽油，有人说能付半个月房租，最高赞的回复是：“能买到美国政府对英雄的定价。” 欧洲航天局的局长在采访中摇头：“当宇航员的命比导弹零件还便宜，谁还敢上太空？” 国会最终通过《宇航员权利法案》时，威廉姆斯已经能独立行走五十米了。法案规定未来太空滞留补贴为每日500美元，还设立了伤害基金。 但她看着新闻里政客们击掌庆祝的画面，突然觉得很荒谬——那些被宇宙射线改变的DNA，被失重摧毁的肌肉，被孤独吞噬的日夜，从来都不是钱能衡量的。 复健中心的窗外，有孩子举着画着火箭的画板。威廉姆斯走过去，在画上签了名字。 小姑娘问：“太空好玩吗？”她想起286个日夜的煎熬，想起那张1149美元的支票，最后只是摸了摸孩子的头：“那里很远，但回家的路，应该被好好对待。” 现在，那笔钱被她镶在相框里，挂在书房。旁边是张在空间站拍的地球照片，蓝色的星球悬浮在黑暗里，像颗脆弱的玻璃球。 信息来源：环球网2025-03-21发布：滞留太空超9个月的美宇航员能拿多少报酬？美媒给出答案
我容易吗
公知会说这是假的，他说:我不听，我不听，我不听，然后从垃圾桶里找一点食品
人生已多风雨 回复 08-16 16:29
美国佬的赔偿不是动不动就几千万上亿吗？
一夜春雨 回复 08-16 17:04
我不是公知，也不是美粉，但我感觉就这点赔偿金可能性不大。
用户10xxx59
又说人家会死在那，没人接，现在又说下来了，还亏待她，唉，新闻啊
心有灵熙 回复 团团圆圆 08-16 13:16
舔狗继续舔你的美爹！
团团圆圆 回复 08-16 12:34
写什么反过来想就可以了
睿睿居士
五角大楼一个不锈钢咖啡杯是1280美元[哭笑不得]
Barton
都免费带你上太空，包吃包住看风景，免费再接你回来，还要什么自行车！？看看那些富豪的太空之旅，就在外太空边上逗留一会都得几百上千万美元往里砸。你两身上美国已经花了多少钱，能回来就不错了！
101
人们不相信美国这样残忍
差评专家研究生
别人花几亿才上去几天，在那边玩了9个月，还想怎样 ，不叫你们交房租都好了
感动
别生气，比那七个飞船爆炸毁灭的宇航员命好些
用户10xxx39
就当太空旅游，人家富豪要付上亿美元，己经便宜他了！
随缘
这几个宇航员也是，一点不知道体谅美国政府，政府一年要拿出多少亿美元做国际义务支援乌克兰军火呢，哪还来的钱给你们呢。
嘻嘻哈哈搞笑吧
可能性都没有
老李
谁信啊？！代节奏！
李亚民
对待美国佬信一成，就判你无期徒刑，美国是世界和平麻烦制造者，要想和平，一定要铲除美国这颗毒瘤
幸福就好
编的不错
大师兄妖怪被师父抓走了 回复 08-16 16:12
最后两行没人不让你看
有些事看淡了会好受点
怎么感觉写的跟个鸡汤似的……
用户87xxx82
"环球网2025-03-21发布：滞留太空超9个月的美宇航员能拿多少报酬？" 网上一查，人家的报酬是年薪15.2美元，在太空的宇航员每天补贴5美元，延迟286天，就是1430美元。信环球，可以升天堂
笑傲江湖
用1149美元能买到什么？有人说能买45加仑汽油。美国汽油有那么贵吗？
用户18xxx56
违背常识的新闻就不要出来溜达了
lby8688
这个没有那么惨吧 就是再穷也会做个样子
人生的目标
先锋者必是先驱，最好不是先烈
用户15xxx12
不知砖家、学者们如何对待美误留太空的宇航员286的方式以及处理呢，要么是砖家、学者被留感想是什么呢！
用户96xxx01
比外卖，网约车工资高！
用户10xxx59
应该是1149万美金
只做你的影子 回复 08-16 13:46
看见你的IP所以给你个忠告，去百度一下，1000多美金已经不是秘密了，
陈三
就这吊样大把中国人排队去，搞笑吗？
肖傻走一回
我们出差也是一天30元的餐补
小寳
建议把他们招聘过来当顾问，这挺好的活体实验数据[得瑟]
跃龙门
天啊，你买个美式咖啡杯都几千美金，这有点过分了
zhou
难怪好长时间没有那两货的新闻，原来已经回来了啊
?少
回程费从工资扣，要不继续留在太空站等报废。
用户17xxx92
每天30块，不就跟孟加拉一哥一样挣这么多吗[大笑]
零度空间
人家拿了十几万美金补贴，医疗食宿全免！
老农伯
不是还没有被气死吗？
LUCKY
[点赞][点赞][点赞]爽
……
亲，有没有8000元上太空旅游的？
北方的风
一个引领世界走向互联网的国家竟然还在用邮寄支票的方式发放补贴，是可忍孰不可忍。