1562年，裕王朱载垕忽然命王妃身边的丫鬟打盆清水过来。丫鬟吓得面色刷白，苦苦求饶道：“奴婢身体卑微，怎可污了王爷的身份？”难得被拒绝，裕王就打量起丫头，果然是个美人，他说：“今晚就由你来伺候本王！” 这丫鬟姓李，名彩凤，顺天府漷县人。 家里穷，父亲早逝，母亲带着她和弟弟讨生活，实在过不下去，才把她送进裕王府当差。她进府时刚十五岁，手脚勤快，话不多，只在王妃曹氏身边端茶递水，谁也没多留意过这个眉眼清秀的乡下姑娘。 裕王朱载垕，是嘉靖帝的第三子。 这位置说尴尬也尴尬，说金贵也金贵。大哥二哥早逝，他成了实际上的长子，可嘉靖帝沉迷修道，总觉得皇子们“犯忌讳”，常年把他扔在宫外的裕王府，见面都难。王府里规矩大，王妃曹氏性子端庄却偏于严肃，他日子过得不算畅快，心里总憋着股说不清的闷。 那晚，李彩凤被带到裕王寝殿，浑身抖得像筛糠。 她听过太多宫女被临幸后又被忘在脑后的事，有的甚至被王妃寻错处打杀。可裕王只是让她坐在床边，问她家里的事。她磕磕巴巴地说，娘在乡下种着半亩薄田，弟弟还在念书。裕王听着，忽然叹了句：“百姓日子，真难。” 就这一夜，改变了李彩凤的命。 一个多月后，她发现自己月信没了。吓得躲在被子里哭，怕被王妃知道，更怕裕王不认。可纸包不住火，曹氏得知后，虽有些不快，却也没苛待她——毕竟裕王成婚多年，膝下还没个一儿半女。 裕王听说后，竟亲自来看她，还让人把她挪到宽敞些的屋子。 “安心养着，”他说，“不管是男是女，都是我的孩子。”李彩凤这才敢抬头看他，发现这位王爷虽不算英武，眼神里倒有几分温和。 转年，李彩凤生下个儿子，取名朱翊钧。 裕王乐得合不拢嘴，抱着孩子在王府里转了三圈，还赏了李彩凤一堆东西。曹氏也松了口气，主动提出让她抚养孩子——在皇家，有子嗣就是底气。 1566年，嘉靖帝驾崩，裕王继位，成了明穆宗。 李彩凤跟着进了宫，被封为贵妃。穆宗没忘了她，虽然后宫添了新人，却总爱往她宫里去。两人常说起当年裕王府的日子，穆宗总说：“那会儿虽清苦，倒比现在自在。” 穆宗不算个雄才大略的皇帝，却懂“不折腾”。 他罢了嘉靖朝的修道工程，减免赋税，还重用张居正、高拱这些能臣。李彩凤在后宫，从不多言政事，只把朱翊钧教得极好，每天逼着他念书，说：“你爹不容易，将来你要替他守住这江山。” 可穆宗身子骨不算硬朗，登基六年就病得下不了床。 弥留之际，他拉着李彩凤的手，指着朱翊钧说：“这孩子，就托付给你了。”李彩凤抱着他，眼泪掉在他手背上：“陛下放心，我定教他做个好皇帝。” 1572年，穆宗驾崩，十岁的朱翊钧继位，就是万历帝。 李彩凤成了李太后，搬进慈庆宫。她没像吕雉、武则天那样抓权，却也没当甩手掌柜。张居正提出“一条鞭法”改革，触动了不少权贵利益，骂声四起。是她拍板：“张先生是忠臣，你们要听他的。” 有回万历调皮，逃课去玩，被李太后知道了。 她把万历叫到太庙，让他跪在列祖列宗牌位前，自己也跪着，说：“你爹盼你成才，我若教不好你，无颜见他。”万历吓得哭着认错，从此再不敢懈怠。 张居正去世后，万历亲政，渐渐有了自己的主张。 李太后便慢慢退到幕后，每天礼佛、抄经，偶尔过问几句朝政，点到即止。有人劝她多管管，她笑：“鸟儿大了要自己飞，皇帝也一样。” 她活到七十岁，去世时，万历已经亲政三十年。 临终前，万历跪在床边，她拉着儿子的手，没说朝堂大事，只说：“当年在裕王府，你爹给我买过一串糖葫芦，甜得很……” 后人说起李彩凤，总说她“福气好”，从丫鬟成了太后。 可谁见过她夜里给万历缝补衣裳的灯？谁听过她劝万历“莫要奢靡”时的恳切？她的福气，从来不是靠那一夜的临幸，是靠揣着明白装糊涂的通透，是靠护着儿子步步稳当的坚韧。 皇家的情分，薄如蝉翼，也重若千钧。 穆宗对她的那点温和，成了她在深宫里的底气；她对万历的那份严苛，成了万历朝前期清明的根基。一个乡下丫头，凭着不贪、不作、不糊涂，在波诡云谲的宫廷里，走出了一条谁也没想到的路。 信息来源：《明史·孝定李太后传》《明穆宗实录》《万历野获编》
