1988年，“中国最丑女演员”杨青到北影面试，监考老师对她说：“你的形象太差了，根本不适合做演员，但是我们还是会录取你！”当时杨青只顾着高兴，却不知道其中的原因。
杨青出生在北京一个普通工人家庭，1968年9月24日那天，她来到这个世界。父母忙于工厂工作，爷爷奶奶负责带她长大。从小，杨青就对文艺感兴趣，喜欢唱歌跳舞，但周围人总拿她的长相说事儿。邻居闲聊时议论她，同学在学校文艺活动后私下嘲笑她不适合上台。这些事儿让她早早明白，外貌在生活中是个大障碍。可杨青没被打倒，她开始在家偷偷练习表演，模仿电视里的角色。
1978年高考恢复后，她先试着报考北京广播学院，初试过了，复试却被刷下来。邻居劝她别折腾，说形象不行，但她不听，继续准备。接着报考中央戏剧学院，也没成功。这些挫折让她意识到，得在专业技能上下更大功夫。她每天花时间练台词，研究表情变化，从喜剧到悲剧都试着演。1980年代中期，她一边打零工一边复习文化课，目标锁定北京电影学院表演系。1988年，她20岁，笔试顺利通过，面试成了关键。她选了农村姑娘求职的小品，反复琢磨动作和语气，力求自然真实。
面试那天，杨青走进考场，面对三位老师。主考官是个中年男人，戴眼镜，旁边两位女老师拿着笔录。她先介绍自己，来自北京，对表演的热爱源于想通过角色表达生活多样性。老师让她表演小品，她站到中央，演一个乡下女孩进城找工作。她用乡音自言自语，东张西望，揉胳膊道歉，擦汗调整包带，眼神从迷茫到坚定。表演结束，她鞠躬站直。老师们交换眼神，主考官推眼镜，说她的形象太差，不适合做演员。杨青脸红，但没低头。老师顿了顿，又说还是会录取她。杨青眼睛亮起，赶紧感谢。走出考场，她手颤抖，只觉得高兴。录取通知下来，她以第一名入选。原因在于她的表演潜力突出，老师看中她适合性格角色和喜剧，而不是偶像型。这让她在班里独特，与许晴、蒋雯丽、王志文、黄磊等同学共学。
入学后，杨青适应北影生活。宿舍里，她和室友分享日常，讨论课业。蒋雯丽和许晴常被夸外貌，杨青专注练习配角。她在课堂演丑角，同学笑时她也笑，继续磨炼。每天早起练功，去操场念台词。一次课上，她演悲剧，泪水自然流下，老师赞情感真实。她尝试喜剧，夸张表达逗乐全班。她和同学去图书馆借书，晚上分析剧本。王志文分享经验，她认真记笔记。渐渐，她发现优势在内在表现力。集体表演中，她饰配角，抢镜成功，老师鼓励她。毕业前，她参与话剧排练，扛道具上台，调整语气手势。与蒋雯丽合作戏，她推门进入，表情到位。掌声响起，这段经历让她技能更扎实。
1992年毕业，杨青开始接小角色，多是喜剧配角。在片场等候，导演喊她上前调整。她遇英达导演，他试镜时看中她的气质，给她在《我爱我家》里角色。她演小翠，生动逗趣，观众开始注意她。接着，在《候车室的故事》饰王秀花，一个笨拙女人。她走路晃悠，说话眯眼，英达指导放大特点。播出后，角色受欢迎，杨青名气渐起。她继续出演《外来妹》，加小动作如揉手表达紧张。事业稳定，她去德国参加活动，遇富商。两人聊天，杨青分享表演经历，富商欣赏。他们交往，杨青移居德国，结婚后减少拍戏，学管理酒庄。她品酒，巡视葡萄园，偶尔回国客串。
