1944年8月，连长陈启明无意中发现，一名日军俘虏的脖子上挂着一块铜牌，上面刻着

1944年8月，连长陈启明无意中发现，一名日军俘虏的脖子上挂着一块铜牌，上面刻着两个字：清风。 陈启明早年在中国南方出生，长大后对机械感兴趣，1930年代去日本东京帝国大学念工程。那时候他住在一栋叫清风的公寓，跟房东一家处得不错，还留了张合影照片，一直带在身边。留学几年，他学到不少东西，比如发动机和材料知识，后来回国用得上。1937年事变后，他赶紧回国，加入军队，从修装备起步，慢慢当上连长。战场上他总带着那张照片，提醒自己过去的日子。松山战役打响时，他已经在第八军五连负责指挥，部队在云南山区推进，面对日军工事顽强抵抗。战役从1944年6月开始，远征军投入大量兵力，目的是打通滇缅公路。陈启明连队在滚龙坡挖坑道，遇到日军火力阻击，用火焰喷射器清扫地堡，抓到几个伤员。其中一个俘虜就是小林健次，脖子上铜牌让陈启明认出这是房东儿子。 松山地形复杂，日军修了坚固工事，远征军先攻外围，伤亡不小。新28师和39师117团从6月4日打到7月2日，拿下阴登山和腊孟街，阵亡855人，负伤844人，失踪32人，毙伤日军596人。接着第八军接手，主攻滚龙坡和大垭口，何绍周调整战术，强调炮火先破坏工事，再逐步推进。陈启明在包扎俘虜伤口时发现铜牌，小林提到陈父送的和服还在母亲那儿保存，两人确认身份。陈启明夜里换岗时把小林伪装成尸体，混在搬运队送出防线。次日俘虜少了一个，宪兵查起来。战役中远征军用坑道爆破炸日军主堡，8月20日炸出大坑，荣3团登上主峰，跟残敌近战。日军断粮后行为极端，但远征军坚持围攻。 战役后期，第八军103师和82师反复进攻，7月12日到19日攻滚龙坡未果，改用精度射击破坏工事。陈启明放走小林后，晚上到指挥所后方樱花树下，开枪自杀，身边有照片和遗书，写见健次如见故土，放敌辱国无颜活。何绍周下令战场纪律十杀令，严禁私情，以后对俘虜管得更紧。松山战役总历时95天，远征军用2万多人，伤亡7763人，包括阵亡4000人，负伤3773人，失踪50人，毙日军1250人，俘28人。敌我伤亡比1比6.2，战死超负伤。第八军第二阶段伤亡6074人，率38%。战役成山地攻坚典范，写入教材。攻下松山后，滇缅路通了，向龙陵推进，腾冲也很快拿下。 小林健次活下来，四十年后出回忆录，讲了这事，但靖国神社有他牌位。2001年陈启明后人去日本起诉，要撤牌位。李安据此写剧本《怒山》，没拍成。樱花树1976年枯成桩，每年清明有人放远征军饼干盒和日本羊羹祭奠。老兵们总问值不值，纠结几十年。松山遗址保存好，二战战场遗迹之一，现在开发保护。战役打破日军防线，帮中国抗战续命，国际上也看出中国还能打。远征军用美式装备和训练，军官多受训，火力有改善，但雨季和地形让推进慢。 陈启明选择放人，自杀背上通敌名，但故事反映战争里个人恩怨和国家责任冲突。远征军在松山全歼日军113联队，拉孟守备队玉碎，日本战史记为亚洲战场首次。金光惠次朗指挥日军，工事深挖，民工建的。真锅邦人最后烧旗冲锋，被击毙。蒋介石9月9日电贺，限期拿腾冲。史迪威也发电祝。战役后奖第八军，何绍周得青天白日勋章，103师飞虎旗。遗址有弹坑和工事痕迹，提醒后人那场苦战。