1665年夏天，北京城的气氛紧得像拉满的弓弦。紫禁城的坤宁宫外，回廊上早早挂起了大红宫灯，红漆的灯柱整齐排列在御道两侧，灯身上绘着金龙银凤，正对着午门方向延伸开去。锦缎的红绸顺着栏杆垂到地面，被风轻轻吹动，像是海面起伏的波纹。 城里的匠作早在几个月前就接到活计，金银匠铺日夜赶制凤冠、金步摇，绣坊的绣娘针脚不断，织造局更是彻夜灯火，赶制凤袍霞帔，连外城的染坊都被牵动了。太皇太后孝庄亲自坐镇，几乎每天都要过目进度，任何细节都不能出错。 新郎是年仅十二岁的康熙皇帝，还是少年模样，个子没完全长开，但礼服厚重繁复，大红蟒袍的下摆几乎拖到地面，腰间的玉带沉甸甸压着，让他背脊挺得笔直。新娘赫舍里氏也只有十二岁，比皇帝大三个月，出生在满洲赫舍里家族，祖父索尼是辅政大臣，父亲噶布喇是议政大臣，家族地位显赫。太皇太后亲自定下这门亲事，背后是稳固朝中权力格局的用心，赫舍里氏的家族能牵制鳌拜这样的重臣，是不可或缺的力量。 大婚前一日，内务府的差役从早到晚忙得脚不沾地，宫内外的仪仗一件件摆好，中和殿前搭起彩棚，彩棚下停放着龙凤花轿。轿顶镶嵌金龙银凤，轿帘是织锦重缎，金丝织出云海纹，厚得能挡住刺眼的日光。太常寺的官员来回检查礼仪册子，生怕哪一步出错，连乐工都提前在太和殿前试奏，鼓声、笙箫与丝竹声混成一片，从宫墙一直飘到午门外。 九月初八一早，天色蒙着一层薄雾，晨钟刚敲过，乾清门前的仪仗已经排好。执事官举着金黄色的龙幡走在最前，幡角的金铃随着脚步发出轻响。八旗护卫分列两侧，刀枪寒光闪闪。康熙头戴翼善冠，蟒袍的袖口绣着金线龙纹，脚踩朝靴，步伐虽然沉稳，却掩不住少年脸上的稚气。赫舍里府的大门同样挂满红绸，门口的族人整齐跪迎，迎亲队伍进门时，礼炮齐响，震得街巷窗棂都在颤动。 赫舍里氏端坐在花轿中，凤冠上垂着珍珠流苏，微微晃动时发出细密的碰撞声。霞帔层层叠叠，压得肩膀微微前倾。迎亲的仪式繁复，每一步都由礼官高声唱引，百官在一旁肃立，街道两侧挤满了看热闹的百姓。 花轿抬进坤宁宫，合卺礼开始。金盘盛着两个象牙杯，内盛合卺酒，双方各饮一半，表示从此同甘共苦。随后是册封皇后的大典，礼部尚书捧着金册金宝，由内监高声宣读册文，满文与汉文交替宣告赫舍里氏为大清皇后，宫殿内外的礼炮声与鼓乐声一齐响起，气势恢宏。 大婚当晚，坤宁宫内灯火辉煌。大殿的地毯换成织金锦缎，案上陈列着象征吉祥的龙凤烛和各式点心。按照规矩，新娘要盖着大红盖头，由新郎亲手揭开。但赫舍里氏坐在床榻上，未等催促，自己伸手将盖头一把揭开。康熙愣了几息，这突如其来的举动打破了礼俗的沉静。周围的宫人屏息凝神，康熙随即轻笑，气氛才缓和下来。这一刻，年少的帝王似乎也感受到了一种不同寻常的性格力量。 婚后最初几年，两人年纪尚小，宫务多由太皇太后掌管。康熙八年，赫舍里氏在宫中诞下皇长子承祜。宫中大摆庆典，太皇太后亲临坤宁宫探望。承祜聪慧可爱，备受期望。然而天不随人愿，两岁时承祜染病夭折。皇宫沉浸在沉重的哀痛中，赫舍里氏在灵前守了数日，面容憔悴。康熙也数日不理政务，陪伴在皇后身边。 康熙十三年盛夏，赫舍里氏再度临盆。生产过程凶险异常，坤宁宫内外一片紧张，太医们神情凝重。孩子的啼哭声响起时，康熙长舒一口气，皇二子胤礽诞生。然而喜悦未能持续太久，赫舍里氏在产后不久病情急转直下，太医竭尽全力仍无回天之力，年仅二十岁便崩逝。噩耗传来，康熙在坤宁宫外久久站立，不发一语。 皇后的丧礼极尽哀荣，梓宫暂安于景山脚下的殿中，康熙多次亲临哭祭。安葬之日，皇帝亲送至孝东陵，松柏掩映的陵前，他站立良久不愿离去。此后多年，每逢皇后的忌日，他必至陵寝祭拜，即便在南巡或狩猎途中，也会绕道回京祭奠。 这场始于十二岁少帝与十二岁少女的大婚，历经了权谋安排、宫廷繁礼、少年情意与生死离别，串联成清宫历史上一段浓烈而短暂的篇章。赫舍里氏的名字与康熙一生紧密相连，成为那个时代北京城中最盛大婚礼背后最真实的记忆。
