广岛，长琦纪念日。 记者问秘书长，广岛，长琦是谁炸的。秘书长支支吾吾说出了美国。

广岛，长琦纪念日。 记者问秘书长，广岛，长琦是谁炸的。秘书长支支吾吾说出了美国。 记者又问秘书长，为什么炸日本呢？秘书长哑口无言了。   1945年8月6日清晨，广岛的街头巷尾，人们如往常一样开启新一天的生活。医生在诊室里整理着器械，准备迎接患者；孩子们在巷子里嬉笑追逐，尽情玩耍；店员认真地擦拭着橱窗玻璃，期待着顾客的光临。然而，谁也没有注意到，高空中一架B - 29轰炸机正悄然逼近，其异常的飞行轨迹并未引起人们的警觉。

8点15分，“小男孩”原子弹从机舱呼啸而下。43秒后，这颗当量达1.5万吨TNT的核弹在广岛城市上空550米处轰然引爆。刹那间，6000摄氏度的高温如恶魔般瞬间吞噬了半座城市，500米范围内的一切生命瞬间气化，消失得无影无踪。冲击波以每秒440米的恐怖速度向外疯狂扩散，所到之处，建筑如纸牌般成片倒塌。紧接着，带着致命核辐射的黑雨倾盆而下，让3500米外的人们也难以逃脱厄运的魔掌。当天，就有7万人命丧黄泉，而最终因辐射等后续影响死亡的人数更是超过了30万。

仅仅三天后的8月9日，长崎的上空也笼罩上了同样的恐怖阴影。由于云层遮挡，美军轰炸机起初难以锁定目标。直到发现云层间隙中的工业区，他们才果断地将“胖子”原子弹投下。1分钟后，长崎市中心升起了一朵巨大的蘑菇云，36%的建筑在瞬间被摧毁，最终死亡和失踪人数高达18.6万。

在这场浩劫中，有一个名叫山口疆的人格外不幸又幸运。他在广岛经历了核爆的恐怖后，好不容易回到长崎的家，却又遭遇了第二次核爆，成为了罕见的两次核爆幸存者。

这两次爆炸所使用的原子弹，是人类首次在实战中动用的核武器。它们基于核裂变原理，通过中子撞击铀235引发链式反应，从而释放出巨大的能量。后来出现的氢弹威力更为惊人，它依靠核聚变产生能量，需要用原子弹来引爆，同质量下，其威力是原子弹的4倍以上。最著名的“沙皇炸弹”试爆时，4000公里外都能看到那耀眼的火球，大气扰动甚至绕地球转了三圈。

如今，全球有九个以上国家拥有核武器，总量达数万枚。然而，即便将所有核武器全部引爆，也不过是给地球“挠痒痒”罢了，真正能被毁灭的，只有人类自己。

美国投放原子弹的背后，是当时胶着的战争局势。日本军国主义政府拒绝接受波茨坦公告，顽固地坚持不投降。美军估算，如果强行登陆日本本土，双方的伤亡数字将是天文数字。他们认为投下原子弹能够“以战止战”，以最快的方式结束这场残酷的战争。

广岛爆炸后，日本政府毫无反应，美军遂又在长崎投下了第二颗原子弹。第六天，日本终于宣布投降，第二次世界大战就此落下帷幕。

每年8月，日本都会举行盛大的纪念活动，反复强调自己是唯一遭受核打击的国家，并大声呼吁废除核武器。从表面上看，这似乎并无不妥，毕竟核武器的恐怖确实需要全人类时刻警惕。但当我们对比其他史料时就会发现，日本在纪念时总是刻意回避关键问题。

就像联合国秘书长被问到“为什么美国要炸日本”时沉默不语一样，日本政府也很少提及自己当年的侵略行径。他们纪念广岛、长崎市民的苦难，却对南京大屠杀中遇难的中国民众以及被侵略国家的其他受害者缺乏真诚的道歉和哀悼。这种态度让人不禁想起那句话：“只喊自己挨打的疼，不提当初怎么打人。”日本首相在纪念活动中，虽然承认是美国投的弹，但却回避“为何被炸”的追问。这和他们在国际场合的姿态如出一辙。

其实，历史早已给出了清晰的答案。正是因为日本军国主义的疯狂扩张和顽抗到底，才最终招致了这样的悲惨结局。

如今，有些日本年轻人对这段历史了解得十分模糊，这与日本教育中淡化侵略历史有着密切的关系。如果日本只一味地讲述自己的受害经历，却拒不承认侵略事实，那么这样的纪念就完全失去了意义。

广岛、长崎的纪念日，本应是全人类深刻反思战争的日子。我们既要铭记核爆的惨烈，更要明白战争的根源在于侵略与扩张。那些在核爆中逝去的生命，那些在南京、珍珠港等地遇难的人们，都是战争的无辜受害者。纪念他们，我们不仅要表达哀悼之情，更要弄清楚悲剧为何会发生。

日本如果能够真正正视历史，向被侵略国家真诚地道歉，并用实际行动证明自己反思的诚意，那么他们呼吁和平的声音才会更有力量。否则，只强调自己是受害者，却回避作为加害者的责任，这样的纪念终究是不完整的。

如今，核阴影依然如幽灵般笼罩着世界。而避免战争的关键，在于每个国家都能以史为鉴。正视过去，不是为了延续仇恨，而是为了不让悲剧再次重演。就像广岛、长崎的纪念钟声，它不该仅仅提醒人们核武器的可怕，更该警示所有人，只要侵略与扩张的念头不消除，和平就永远只是一句空谈。